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নতুন এবং অপেক্ষাকৃত পুরোণে। কয়েকটি গল্পের মমি 'ভাঙা-বন্দর!। 
'আননা বাজার, “ুগ্াস্তর' 'বন্মতী, “শনিবারের চিঠি” “অলকা? 'বর্ষশেষ 
প্রভৃতি কাঁগজে লেখাগুলি বেরিয়েছিন। শেষ গল্প “আত্মহত্যা' একান্ত 
হাতে-খড়ির রচনা--গ্রকাণিত হয়েছিল ১৩৪৪ সালের “বিচিত্রা” পত্রে; 
ইতিহাসের ধার! রক্ষার জন্ত মে যুগের এই একটি মাত্র লেখাকে এখানে 
স্বীকৃতি দিলাম। 

বইটির প্রকাশ-ব্যাপারে বন্ধুবর বিশু মুখোপাধ্যায়ের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ । 


চি ৃ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কলিকাতা 


ভাঙা বন্দর 


এখন যেন সে সব রূপকথ| | 

এক নয়, দুই নয়, তিন তিনশো ঘর। যেখানে লোহার বড় পুলটার 
তলায় খালের ওপর মস্ত বড় বীধা ঘাট নেমেছে, ওরই আশেপাশে ষমস্ত 
পাড়াটা জুড়েই বসতি ছিল ওদের। সবুজ ঘন শ্ঠাওলার নিচে আজ প্রায় 
ঢাকা পড়ে গেছে বটে, কিন্তু ভালে! করে তাকালে এখনো! স্পষ্ট পড়া খায় £ 
স্ুখমণি দাসী কর্তৃক গ্রতিষঠিত। সন ১২৯৫। 

রূপোপজীবিনী। এক নয়, ছুই নয়, তিন তিনশো ঘর। এই বন্দরই 
কি সেদিন এমন ভেঙেচুরে সুনন্দার জলে লোপ পেতে বসেছিল? আজ 
যেখানে বড় বড় মাল বোঝাই ফ্ল্যাট এসে নোঙর করে, সেখানে আগে 
ছিল বিখ্যাত চীনেবাজার। তখন এই চীনেবাজরে গ্রত্েকদিন লাখ 
লাখ টাকার সুপুরির কারবার চলত, রাতের বেল দেঁড়শোটা ডে-লাইটের 
আলোয় ঝলমল করত সুনন্নার জল। 

আজ সে চীনেবাজার নদীর অতল জলে ডুব দিয়েছে। সেই জমজমাট 
ব্যবলার চিহ্ন-স্বরূপ এক টুকরো ইটকাঠও আর খুজে পাওয়! যায় না। 
বন্দরের পশ্চিম পাশে যে মগবাজারট আজ পর্যন্ত টিকে আছে, কঙ্কালের 
কঙ্কাল বললেও যেন তাকে বেশি সম্মান দেওয়া হয়। আর সাহাপটি! 
এই তিনশো রূপোপজীবিনীদের পায়ে হাজার হাজার টাক! যার! প্রতি 
রাত্রে খোলামকুচির মতে! ছড়িয়ে দিত, তাদের জঙ্গলে ঢাকা বড় বড় 


১ ভাঙা বন্দর 
বাঁড়ির ফাটলে আজ যত বিষাক্ত সাপ এসে বাদ বেধেছে। তাদের 


ষৎসামানত বংশধরেরা ছু'চারটি ছোটোখাটো কারবারের ভেতর দিয়ে এই 
বিখ্যাত বন্দরটির নাম কোনমতে জীইয়ে রেখেছে এখনো । 


ট্িমারঘাটে হারাণের ছোট স্টলটিতে বসে চা খেতে খেতে অনেক কথা 
শ্রীধর মিত্তিরের মনে পড়ে । 
সদর নয়, মহকুমাঁও নয়। তবু অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষীর মতে! ছোট 
একটি মিউনিসিপ্যালিটি আজ অবধি রয়েছে । ছু'একটি রাস্তার মোড়ে 
জরাজীর্ণ কাঠের পোষ্টে আঁধভাঙা চৌকোণা আলোগুলো এখনো কৃষ্ণপক্ষের 
সন্ধ্যায় মিটমিট করে। ওয়াটার ওয়ার্কলের বড় চৌবাচ্চাটা ভাঙাচোরা 
অবস্থায় শুন্যে ঝুলে রয়েছে, রিজার্ভ ট্যাঙ্কের জলে এখন বাসন মাজার 
কাজ চলে। 
বহুদিন থেকে শ্রীধর মিত্তির এই মিউনিসিপ্যালিটির ভাইপ- 
চেয়ারম্যান। আজ পর্যন্ত তার সে গৌরবের আসনটির কেউ প্রতিদ্বন্বিতা 
করেনি। শুধু ভাইস-চেয়ারম্যানও নয়। এখানকার ছয়-আনি জমিদার 
কাছারির তিনি নায়েব এবং সব দিক থেকে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । 
হাঁরাণের স্টলে হাঁতল-ভাঁড একটা চেয়ারে উবু হয়ে বসে শ্রীধর মিত্র 
জিজ্ঞাস! করলেন £ তারপর, কাল ত্রিনাথের গান কেমন শুনলে হে? 
--উ$» সারারাত ঘুমুতে পারিনি 1_ হারাণ মস্ত একটা হাই তুললে । 
মিত্তির মশাই হাসলেন £ সার! রাত্তির ! তার মানে, ছোট কলকেতে 
ছু'একটা__হে-ঠে-ইজিতপুর্ণ একটা টানের ভেতর দিয়ে তিনি কথাটা 
শেব করলেন। 
রম, রাম, কী ষেবলেন! ছিঃ ছিঃ! হারাণ প্রকাণ্ড রকমে 
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জিভ কাটল। স্বাভাবিকের চাইতে আর এক ইঞ্চি বেশি। হয়তো! 
নিছক রাতি জাগরণের জন্যেই তাঁর চোখের লাল রঙট1 এখনও মিলিয়ে 
যায়নি। | 

মিত্তির মশাই বললেন, তাতে আর দৌষটা কি ভায়া? দেব সেবা, 
"অন্যায় তো নয়। আর গানখানাই বাকি? না-- 


"আমার ঠাকুর তের্নাথ কিছু নাহি চায়, 


এক পয়সার গীঁজা দিয় তিন কলকি সাজায় 
রে সাধু ভাই, 


দিন গেলে তের্নাথের নাম লইয়ো।”__ 

অগ্রতিভ বোধ করতে লাগল হারাণ। প্রসঙ্গটা চাঁপ। দেবার জন্তে 
বললে, নতুন মাখন-বিস্ুট আনিয়েছি মিত্তির মশাই, দেব ছু'থান!? 

অনাসক্কের মতো! শ্রীধর গিভির বললেন, দাও। 

সামনে সুনন্দার জল জোয়ারের বেগে ফুলে উঠেছে, ফেঁপে উঠেছে। 
আস্তে আস্তে ছুলছে ট্টিমারঘাটের পণ্ট নটা। নদীর সমস্ত মাঝখানট। 
জুড়ে একট! প্রকাণ্ড বেড়াজাল--বাশের আগাগুলেো৷ কালে! কলে মাথার 
মতো! ভামছে। ওপারের খেয়া নৌকোখানা সকালের প্রথম পাড়ি 
জমিয়েছে, ওখানা এ পারে এসে পৌছুলে তবে বন্দরের বাজারে দুধ 
উঠবে। | 

ত্রিনাথ_ত্রিনাথ ! ত্রিনাথের পুজোর মে সব আয়োজন এখন কি 
এর কল্পশাও করতে পারে! এখন যেখানে রোজ সকালে মানপাঁশা- 
সরমহলের “কেরায়া” নৌকাগুলো যাত্রীর আশায় লগি পুঁতে বসে থাকে, 
ঠিক ওইখানেই ছিল কালীমোহন সাহার গদি। লোকে বলত, বড়বর। 
ইট: ২৯ যে কোনে! একটা কিছুকে উপলক্ষ্য করেই ওখানে ত্রিনাথের 
পাচালি ববত। আশেপাশের দশখানা গাঁয়ের বত গাজাথোর সব এসে 
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ভিড় জমাত সেদিন। এক রাত্রে এক সের গাজ। পুড়ত, তিরিশট! কলকে 
ফাটত এবং তিন মণ রসগোল্পা যে মন্ত্রলে কোথায় উড়ে যেত তার আর 
ঠিকঠিকানাই মিলত না। 
শুধু কি গাজাখোরের তাও চীৎকার! ঢপও হত মাঝে মাঝে। 
গৌরা্দিণীর ঢপ বিখ্যাত ছিল সে যুগে। অমন দরদ দিয়ে পদাবলী 
গাইতে মিত্তির মশাই কাউকেই শোনেন নি। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কত কাণ্ড হয়ে গেল ওই গৌরাঙ্গিণীকে নিয়ে। 
একদিন বর্ষার সন্ধ্যায় কালীমোহনের ভাইপো ব্রজমোহন একখানা 
ধারালো রামদা দিয়ে খুড়োকে টুকরো টুকরে৷ করে কাটল। মেদৃগ্ঠ মনে 
পড়লে গা এখনও ছমছম করে ওঠে। রক্তনদীর মাঝখানে পড়ে 
রয়েছে কালীমোহনের পাহাড়ের মতে। প্রকাণ্ড শরীরটা । পেটের ঠিক. 
মাঝখান দিয়ে রক্তের ছিটে দেওয়। হলদে একটা চবির পিও বাইরে ঝুলে 
পড়েছে, অধাছন্ন শ্বীদনালীটা রাক্ষুসে ধরণে হা করে রয়েছে, আর তাই 
থেকে বিন্দু বিন্দু রক্ত তখনো কাধের ছু'পাশ বয়ে মাটিতে চু ইয়ে পড়ছে: 
বাঁশি বাজিয়ে সকাল বেলাকার এক্সপ্রেস ট্টিমারঘাটে এসে ভিড়ল। 
দৌতালার রেলিঙে যাত্রীদের সগ্োজাগ্রত চোখের অলসদৃষ্টি। “হাফিজ, 
হাফিজ” চীৎকার করে কাঁলিমাথ। পায়জামা পর! খালাসিরা মোটা যোট! 
তারের দড়ি ছুঁড়ে ফেলতে লাগল,__-তারপর কয়েক মিনিট ধরে বাঁধাবাধি, 
কষাকফি। যাত্রীদের ওঠা নামা, ডাকের ব্যাগ, খবরের কাগঈ, বাঁশির 
গম্ভীর আওয়াজ--চাকার ঘায়ে জল ফেনায় ফেনায় ভরে উঠল। কিছুক্ষণ 
পরেই আর মাড়াশৰ নেই-_-1 সুনন্দার জলে ধরল ভাঁটার টান, পণ্টনটা 
চুপচাপ পড়ে ঝিমোতে লাগল। কেরায়া নৌকার মাঝির! ছোট ছোট 
ছিপ ফেলে পণ্টনের তলা থেকে বোয়াল মাছ ধরছে, সকালের রোদে 
থেকে থেকে এক একট! মাছ রূপোর মতে! চিকচিক করছিল। 
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একট! বিড়ি ধরিয়ে শ্রীধর মিত্বির ভাবতে লাগলেন। এই বন্দর 
হয়তো! আবার তেমনি করেই উঠবে বড় হয়ে। সামনে ওই যে তেলের 
কলটা আজ প্রার তিন বছর ধরে তালাবন্ধ হয়ে পড়ে আছে, ওই মিলটা ও 
হয়তো চলতে সুরু করবে সেদিন । আবার এই বন্দরে কোটি টাকার লেন- 
দেন চলবে, দক্ষিণের তালবনটার পাশ ঘেষে চীনে-বাজার বসবে আবার । 

হাসের ডিম আছে হারাণবাবু? 

ঠিক মিত্তির মশাইয়ের সামনাসামনি দীড়িয়ে একটি যুবতী মেয়ে। 
কাপড় চোপড়ের ধরণ দেখলেই তাকে চেন। যায়। কিন্ত বারবনিত৷ 
হলেও এখনে! তার এক-ধরণের শ্রী আছে। 

করলার উন্ুনটাতে বাতাস দিতে দিতে হাঁরাঁণ বললে, হাসের নেই, 
মুরগীর আছে। নেবে? 

__মুরগী? মুরগী কি হিহুতে খায় বাবু? থাক, একটা সিগ্রেট 
জাও বরং। 

হারাণ সিগারেট বার করলে । 

_কাচি? কেন তোমার ঠেঁয়ে ক্যাভেগ্ডার নেই? একটু কড়া না 
হলে আবার-__ 

মেয়েটি হাসল। 

একটু রসিকতার সুযোগ পেয়ে যেন বর্তে গেল হারাণ। বললে, 
কড়া? খুব ভালো! দা-কাটা তামাক আছে, চাও তে! দিতে পারি । 

মেয়েটি মুখের একটা অপরূপ ভঙ্গ করলে। তাঁর শরীরের সর্বব্রই 
কেমন যেন একটা ছন্দ ছড়িয়ে রয়েছে । আকারে-প্রকারে, চলায়-ফেরায় 

সে ছন্দটি যেন আলোর মত ঠিকরে পড়ে । 

_-তোমার সঙ্গে এখন আমার মস্করার সময় নেই বাপু। আচল দুলিয়ে 

সে দোকানের ভেতর থেকে বাইরে নেমে গেল। 


৬ ভাঙা বন্দর 


কল্নলার উন্ধুনটা প্রায় ধরে উঠেছে। এলুমিনিয়মের টোল খাওয়া 
অপরিচ্ছ্ন কেটলরিটা তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে পরিতুষ্ট মুখে হারাণ বললে, 
চিনলেন? | 
শ্রীধর মিত্তির সপ্রশ্নভাবে তাকালেন £ না, সেইটেই তোমায় জিগেস 
করতে যাচ্ছিলুম । এ বিগ্বেধরীটি আবার কোথেকে আমদানী হল? 
--আরে, এ যে মালতী। রামকুমার পোদ্দারের ছেলে জগন্নাথকে 
চেনেন না? সেই-ই কোথেকে জুটিয়ে এনেছে, একরকম তারই রক্ষিতা 
বললেই চলে। 
মিতির মশাইয়ের মুখখানা কালে! হয়ে উঠল। তীর মনে কোথায় 
যেন আকন্মিক ভাবে একটা আঘ!ত লেগেছে । এই একটা ঘর এই ভাঙ। 
বন্দরে কৌনোবকমে টিকে আছে এখনে! | রামকুমার পোদ্ার কখনো! 
ভাটুর নিচে কাপড় পরেনি, আধপেটা খেয়ে দিন গুজরান করেছে। বুড়ো 
অথর্ব হয়েও যখন সে হাটতে পারত না, তখনও সে এতটুকু আলসেমিতে 
সময় কাটায় নি। সকালের রোদে দাঁওয়াটা ভরে গেলে সেই রোদে বসে 
ঘে দড়ি পাকাত। আর কিছু না হোক, এই দড়িগুলো তো অন্তত 
সংসারের কাজে লাগবে) 
আর সেই রামকুমার পোদ্দারের ছেলে এই জগন্নাথ। প্রত্যেক 
শনিবারে সে শহরে যায়, ফ্যান আর বিলিতী মদদে দুটো দিন কাটিয়ে আসে। 
কোনে! অজ্ঞাত কারণে মাসিক একবার করে কলকাতা ন। গেলে তার 
চলে না। 
শ্ীধর মিত্র উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। এই বদর! আজ পঁচিশ 
বছর ধরে তিনি চোখের ওপর এর জীবনের গতিট! লক্ষ্য করে আমছেন। 
তখন এমনিভাবে মাড়োয়ারীরা এসে দাদন দিয়ে সুপুরির বগানগুলো 
একচেটিয়। করে নেয়নি, লাখে লাখে টাকার মুনাফ। প্রত্যেক বছর ভাটিয়ারা 


ভাঙা বন্দর পণ 


টাকে গুঁজে নিয়ে যেতে পারেনি। রাধানাথ সাহা, হরিমোহন সাহা 
তখন এ তল্লাটের মুকুটহীন রাজা। তখন বড় বড় ডেসপ্যাচ স্টিমার এসে 
নদীর বুক জুড়ে থাকত-_-তখন কোথায় ছিল ঝালকাঠি বন্দরের এত ডাক- 
হাক, এত জীকজমক। 

কিন্তু সে সব দিন স্বপ্নের মতো ক্ষীণ হয়ে আসছে। সেই রাধানাথ 
সাহা বটে-অশথে বিয়ে দিয়ে হাজার হাজার টাকা উড়িয়ে দিলে, ষথাস্বস্ 
নিবেদন করে বসল সারদ বোষ্টমীর পায়ে। আর হরিমোহন সাহার 
ছেলেরা ? তাঁদের খ্যামটার দলের নামই এক-আাধটু যা টিকে আছে-- 

অত বড় ব্যবসাটা জলের লেখার মতো নিঃশেষে মুছে গিয়েছে বললেই হয়। 
শ্রধর মিত্তির বললেন, উচ্ছন্নে যাবে, তারই পথ খজছে আর কি! 
এতদূর যখন হয়েছে, তখন আর বড় বাকীও নেই। 

কয়লার উন্থনটাতে আবার জোরে জোরে বাতাস দিতে দিতে হারাণ 
বললে, ইচ্ছে করে উচ্ছন্নে গেলে কে ঠেকিয়ে রাখবে বলুন? 

প্রীধর মিত্তিরের কণ্ঠস্বর বেদনাত“হয়ে এল £ উঃ, এত কষ্টের টাকা! 
একট| পয়দাকে বুড়ে বুকের এক ফৌটা রক্ত বলে মনে করত। সেই সব 
পষুসা এমনি ভাবে যাচ্ছে অবিছোর সেবায় ! 

হঠাৎ যেন মিত্তির মশাই ক্ষেপে উঠলেন £ একটা বন্দুক দিতে পারো 
আমাকে, বন্দুক? 

চোখ দুটো কপালে তুলে হারাঁণ বললে, বন্দুক? বন্দুক দিয়ে কী 
করবেন? 

--গুলি করব--গুলি করে মেরে ফেলব সব। স্্যাঃ বলে! কি হে! 
এমনি করে সবই গেলে বন্দরের আর রইল কি? আর ক'দিন পরে যে 
মানুষ থাকবে না এখানে। চরে বেড়াবে-*শেয়াল শকুন চরে বেড়াবে খালি। 

হারাণ চিন্তিতের মতে! মাথা নাড়তে লাগল । 


তাঙা বন্দর 


আজে সে তো ঠিক কথা। কিন্ত যার 
দিকে কাটে, তা হলে আপনি আঘি আর-- 
পাঠা? কার পাঠা? তুমি বলতে চাও এ বনরে আমাদের 
কিছু নেই? উঃ, কী ছিল আর কী হয়েছে! তখন কোথায় থাকত 
শারায়ণগঞ্জ আর কোথায় দাড়াত ঝালকাঠি! হাওয়ায় উড়ে আমত 
টাকা-_আকাঁশে অগুনের মতে! উড়ত টাঁকার ফুল্কি। পাট আর সুপুরির 
মরশুমে এখানে এসে জড়ো হত সমস্ত বাংলাদেশ । আর আজ--বল কি, 
ঢু'খ হয়না? 


পাঠা সে যদি ন্যাজের 


হারাণ সান্তনা দেবার চেষ্টাকরলে। বললে, কী আর করবেন বলুন? 
ভগবানের মার বই তো নয়। 

--ভগবান ? ভগবান এর মাঝে কোথেকে এলো হ্যা? নদীতে চড়! 
পড়ে গিয়েছে ? বরিশালের বাগানে আর সুপুরি হয় না? মদে আর 
মেয়ে মানুষে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিলে, আর দোষ হয়ে গেল 
ভগবানের ? 

হারাণ কথা খুজে পেল না। 

__তুমি দেখে! হারাণ, এ বন্দর আবার জোড়া লাগবে_-ভাঙা বনার 
চিরদিনই ভাঙা থাকবে না। একবার তেলের কলটা চললেই হয়। সব 
তৈরি হয়ে আছে-_বিরেনবব্‌, ইখান। কলের ঘানিতে সর্ষে ফেলে তেল বের 
করবে, সোজা কথা তো! নয়। কিন্তু এ-ও বলে রাখছি, তো হলে মিউ- 
নিসিপ্যালিটির চৌহদ্দিতে আর একঘরও পেশাকার থাঁকতে দেব না 
আমি। চাল কেটে সব তুলে দেব--নি*্য়ই। | 

হারাণ বোকার মতে! খানিকট! হেসে বললে; যা! বলেছেন। 


ভাঙা বন্দর রী 

বেলা বেড়ে উঠেছে। আকাশে অগংখ্য উড়ন্ত গাংচিপ্? ভাটার 
টানে নদীর বুকের ওপর দিয়ে কচুরীর স্তর ভেসে চলেছে। ঠা! শিরশিরে 
হাওয়ায় ফুলে উঠেছে মহাজনী নৌকোর পাল। ওপারের মুসলমানদের 
গ্রাম থেকে কালো কালো একদল ছেলেমেয়ে লাফিয়ে বাঁপিয়ে সুণন্দার 
জল তোলপাড় করে তুলছে। পণ্ট,নের পাশে বাধা কেরায়৷ নৌকাগুলো৷ 
থেকে বাতাসে চারিয়ে যাচ্ছে রম্থুন মেশানো মাছের ঝোল আর ফুটক্ত 
ভাতের গন্ধ | 

সাহাপটির বাঁধা ঘাটে মিত্তির মশাই নান করতে এলেন। ঘাট নদীতে 
নয়_-খালের ওপর। লোহার বড় পুলটার তলায় রাণ! দেওয়৷ পাথর 
বাধান মন্ত ঘাটটা। নীল শ্তাওলার তলায় প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এলেও 
এখনো পড়া যায় £ জুখমণি দীঁসী কতৃকি প্রতিষ্ঠিত । সন..." 

প্রথমে মান, তারপরে আহ্কিক। কিন্তু বেশিক্ষণ জলে থাকবার জো 
নেই আজকাল । খালের জলে বেজায় “কামটের” উপদ্রব হয়েছে ইদানিং। 
সেদিন কোন্‌ এক বৈরাগীর প1 কেটে নিয়েছে। 

আহ্ছিকে মন বসতে চায় না। নিজের অজ্ঞাতেই গুরুমন্ত্র ভুলে গিয়ে 
মিত্তির মশাইয়ের সমস্ত চিন্তা চেষ্টা যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে । 

ঘাটের এ পাশে বসে তিন চারটি যুবক সাবান মাখছে। তারাই 
আলোচন। করছিল। ভাটার মুখে নেবে আদা জলের প্রথর কলতানের 
ভেতর দিয়েও তাদের চাপা আলোচন| কানে এল। 

মালতী--হ্যা হ্যা মালতী। কাল যা কেত্বন গাইলে মাইরি, 
কীবলব? 

ওই বারোরারীতললায় তে? তা হলে যেতেই হবে আল্জ সন্ধযয়। 
কী গাইলে বল দিকি? গরানহাটা ? মনোহরশাহী 1 উপ? সেই 
যেনা পোড়াইও রাধা-অঙ্গ,_ন! ভাগাইয়ে! জলে'__ 


১০ ভাঁডা বন্দর 


আহিকের মন্ত্র নিশ্চি হয়ে মিলিয়ে গেছে মন থেকে। মিত্বির 
মশাইয়ের সমস্ত মাণ্তিফটা যেন মশালের মতে! জলে উঠতে চায় । মালতী-- 
মেই মেয়েট। প্রদীপের চারপাশে ষেন পুড়ে মরবার জন্তেই উড়ে বেড়াচ্ছে 
পতজের দুল। দস্যু আর অগ্মিভীতি নিবারক লোহার সিন্দুককে ফাঁকি দিয়ে 
মোনার তালগুলো বেরিয়ে আমছে-_হাওয়ায় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে বুদদের 
মতো । অথচ রাঁমকুমার পোদ্দার কোনোদিন হাটুর নীচে কাপড় পরেনি 
-_আধপেটা খেয়ে ইদুরের মতে। শুকনো) চিমসে হয়ে মরেছে লোকটা । 

অমহা বিরক্তি আর ক্ষোভে ভিজে কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে শ্ীধর মিত্তির 
নিঃখকে ঘাট থেকে উঠে গেলেন। 


জমিদারী কাছারীর কাজ। 

সামনে কাঠের হাত বাটার ওপরে খেরো খাতা লিখছিলেন মিত্তির 
মশাই। হাটবারেই য! দু'এক খানা চেক কাটা যায়। তবুও আদায়ের 
অবস্থা এবারে অত্যন্ত মন্দা। প্রজাদের তো কথাই নেই__কড় বড় 
মহাজনর! পর্যগ্ত হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। চটারদিকেই যেন অলঙ্ষীর অশ্তভ 
নিশ্বাস অন্নুভব করা যায়। 

তেলের কলটা একবার বসলে কিছু রক্ষা হয় তবু। আর ওই 
'অবিদেযপাড়া! কম করে এখনো তো পচিশ ত্রিশ ঘর হবেই । মিউনিসি- 
পালিটি থেকে চেষ্টা করে দেখতে হবে একটা আলাদ! ট্যা্স বসিয়ে 
ওদের উঠিয়ে দেওয়া চলে কিনা) 

--পেন্নাম হই বাবু! 

চঘকে শ্রীধর মিত্তির দেখলেন এক প| ধুলো নিয়ে সদরের পেয়াদ। 
সামনে এসে দীড়িয়েছে। আব দাশুষে। তারপর খবর কী? 


ভাঙা বন্দর ১৯ 


দাশড একগাল হাসলে । বললে, খবর কিছু আছে বইকি। এবার 
লাটের কিন্তী আদায়ে স্বং নতুন ম্যানেজার আসছেন যে। কালতক' 
এখানে পায়ের ধুলে৷ দেবেন, কাগজ পত্র যেন সব ঠিক থাকে। 

-নতুন ম্যানেজার,মানে মদনবাবু আসবেন? সেকিহে! 

-_আন্দে সেই খবরই তো! দিতে এলুম। আইনটাইন মিলে তিন 
চারটে পাশ করা মানুষ, একটু সাবধান হয়ে থাকবেন আর কি। 

মিত্তির মশাই শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এই নতুনের দলকে ভয় করেন 
তিনি। এদের সর্বাঙ্গ ঘিরে একটা বিচিত্র ওদ্ধত্য তীব্র দ্াতিতে ঝকমক 
করে। সব দময় সেটাকে চোখে দেখা যায় না--কিন্তু বিদ্ধ করতে থাকে। 
তা ছাড়া এই নতুন ম্যানেজারের মেজাজ সম্পর্কেও নানারকম জনশ্রুতি 
কানে এসেছে। যত রকমের মন্্রমন্ত্র, সব কিছু গ্রয়োগ করেও তার 
'আমলা- কর্মঠাদীর দল তাঁকে খুশি করবার কৌশলটি আয়ত্ত করতে 
পারেনি। 

একটা অপরিসীম দুশ্চিন্তায় মিত্তির মশাইয়ের সার! রাত ঘুম এল না। 
এই ভাঙা বন্দরে আজ আর মানুষ নেই। নিতান্তই যাদের ছেঁড়া শিকড় 
কোন হকমে জড়িয়ে রয়েছে, তারাই দায়ে পড়ে মাটি কামড়ে পড়ে 
রয়েছে এখমো | কিস্বৃদিন তাদেরও শেষ হয়ে এল। ঝরায়ারীতলায় 
মালতী কীর্ঘন সরু হয়েছে £ যেটুকু বাকী আছে তাও একদিন নিঃশেষে 
অবলুণ্ত হয়ে যাবে সুনন্দার জলে। দেড়শো ডে-লাইটের সঙ্গে সঙ্গে 
চীনে-বাজারটা যেমন্ভাবে লোপ পেয়েছে__তেমনি ভাবে। 

কিন্তু আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে এই বনারও আধুনিক ছিল। 
নতুন ম্যান্জোর মদনবাবু পঁচিশ বছর আগে এলেই ভালো করতেন) 
আজকের এই তুপাকার শৃন্ঠতা তকে খুশি করবে কী দিয়ে? 

তব শ্যে পর্যজ মদনবাব ভাঁঙ! বন্দারু গাসট পা দিলন। 


১২ ভাড়া বন্দর 


সার সকাল হারাণের স্টল থেকে একবারটি ঘুরে আসবারও সময় 
পেলেন না মিত্তির মশাই। রাশীরূত কাগজ আর হিসাবপত্তর নিষে 
তাঁকে বেল! বারোটা! পর্যন্ত তটস্থ ভাবে কাটাতে হল ম্যানেজারের সঙ্গে । 
দুপুরবেল! কাছারীর বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে 
ম্যানেজার বলেন, বড নোংরা জায়গাটা! আপনাদের । এখানে আধঘণ্ট| 
থাকলে মানুষের যেন দমবন্ধ হয়ে আসে মশাই। ্‌ 

গ্ীধর গিভ্তির যেন ঘা খেলেন একটা । এ কথাটা শোনবার জন্তে 
যেন তিনি গ্রস্ত ছিলেন ন। মনের দিক থেকে | আজ দুদিন এসেছে 
বলে চিরটাকালই কি এরকম ছিল? লোকে বলত--এই বন্দর যেন 
ছবির মতো! সাজানো । ঝকঝকে তকৃতকে-মানুষে এখানে হাওয়া 
বদলাতে আসত। তিন মাস এখানে থাকলে বঙ্মা সেরে যেত, আর 
আজ 

প্রীধর মিন্তিরের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল £ বলেন কিন্তার, নোংরা ! 
আজ এর অবস্থা এমন হয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু গচিশ বছর আগে'***** 

পঁচিশ বছর আগেকার গন্ন বলতে লাগলেন তিনি। এই মুহুতে যেন 
আধুনিক কালট। দৃষ্টির আড়াল সরিয়ে সামনে থেকে মিলিয়ে গেছে 
কালো একট! পদার মতে। বওমান আর সতা নেই। হুননদার সমস্ত 
দক্ষিপ" ডট! ছুড়ে কুগুদের প্রকাণ্ড লবণের গোল|। চীনে-বাজারের 
নিচে দশ-বারোখানা ডেসপ্যাচ স্টিমার নোঙর করে রয়েছে। কাটা 
ঘুড়ির মতে! রাশিরাশি কারেন্সি নোট বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে- আকাশ 
থেকে ফুলঝুরির মচো ফুটে পড়ছে টাকার ফুল্কি।.. 

মিদ্তির মশাইয়ের গল! কাপতে লাগল। টিনা 
মনের অজ্ঞাত প্রান্ত থেকে ভেদে এসেছে একটা ছুঃসহ প্রেরণা । 
“অনুভূতির সমস্ত তস্ত্ীগুলোর ওপর দিয়ে সে সমস্ত দিন যেন মীড়ের মতো! 


ভাঙা বন্দর ১৩. 


রণিত হয়ে উঠছে । কালীমোহন সাহার গদীতে সেই ব্রিনাথের পাঁচালি। 
বাংলাদেশে কোথাও এমন হয়নি, কোথাও এমন হবে না হতে আর 
পারেও না। 

বলা শেষ হয়ে গেল, তবু সেই বলার বঙ্কারটা এখনো! যেন স্বাযুগ্ুলোর 
ওপর ক্রিয়া করছে। তার চোখে জল এল । 

কিন্তু মদনবাবু হাসলেন। সে হাপিতে কৌতুহল নেই-_সহান্গভূতি 
নেই। আধুনিকেরা কৌতুহলী হতে চায় না। ম্পর্ধার একটা তীক্ষাগ্র 
ছুরি দিয়ে অতীতের সব কিছুকেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চায়। 

নিতান্ত সাধারণ, অনাসক্ত ভাবে হেসে মদনবাবু বললেন, তা হবে। 

শ্রীধর মিত্তিরের সমস্ত মনটা যেন চীত্কার করে প্রতিবাদ 
করবার জন্যে উদ্যত হয়ে উঠেছে। এই নিঃশব্দ অবজ্ঞাটা তাকে 
নিটুরভাবে পীড়ন করতে লাগল। অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত 
করলেন তিনি । 

-বিকেলে একবার দয়া করে বেরোবেন স্তার। দেখবেন কীছিল 
এখানে । মানুষ নেই বটে, কিন্তু জঙ্গলের মাঝখানে এখনে! পড়ে রয়েছে 
সব ব'*%:৬*” মতো বাড়ি। বারোর়ারীতলার আখড়াবাড়িতে রথযাত্রা 
সময় ছু'হাজার লোক প্রসাদ পেত, ?ে বব-- 

মদনবাবু হাই তুঁললেন। আলস্তজড়িত স্বরে বললেন: যাই বলুন, 
তিনটে দিনও এখান কাটানো আমার পক্ষে কঠিন হবে। একেবারে 
আড়ষ্ট বদ্ধজীবন। লাটের টাকাটার বাবস্থা করতেই দায়ে পড়ে আসা 
একরকম। আপনারা একটু চেপে আদায়*তশিল করলে এ ছুর্ভোগ 
আমাকে বইতে হত না। 

মিত্তির মশাই অধৈর্য হয়ে উঠলেন। এ উদাসীনতা সহ্‌ হয় না।, 
বর্তমানের ঝীঝালো৷ উগ্রত| ছাড়া আধুনিকদের বিশ্বা করানো অনস্তব। 


১৪ ভাঙ!। বন্দর 


অতীতের পটভূষিটাকে অস্বীকার করতে পারলেই ষেন তারা 
সাত্বন। পায়। 
একট! তেলের কল বসবে স্তার। মস্ত কল। বিরানববূই খান। 
ঘানি। আদসছে অদ্রাণ মাসে এসে দেখবেন এখানকার চেহার! বদলে 
গেছে। লোকজনের কিছু আমদানী হলেই এই ভাঙ। বন্দরের শ্রী ফিরে 
যাবে। তখন বলবেন-_ 
--ওঃ ! মদনবাবু একট] সিগারেট ধরালেন। 
অসহা, ভাষাতীত অপমানের বেদনায় শ্রীধর মিত্তিরের যেন কানা 
আসতে লাগল। এই বন্দর! পঁচিশ বছর আগে যার! এখানে আসেনি, 
তারাই কেবল একে অস্বীকার করতে পারে! কালের অবরুদ্ধ ঝীঁপিট! 
একবার খু., ।ণ৮ন আধুনিকদের চোখে সেদিনকার মণি-মুক্তোর ঝলপ 
দেখিয়ে কে ধাধা লাগিয়ে দিতে পারে? কোন্‌ যাছুকরের হাতে 
বন-মানুষের হাড় ভেল্কি দেখিয়ে সে অসস্তবটাকে সম্ভব করে তুলতে 
পাবে? কালমোতে যা বিশ্বৃতির দিগন্ত-সমুদ্রে লীন হয়ে গেছে। কোন্‌ 
যাতুমন্ত্রে এতগুলো বছরের মৃত-কনঙ্কাল মাড়িয়ে তা আবার সম্মুখে 
এসে দাড়াবে? 
সমগ্রী মানসিকভায় যেন তার বিশৃঙ্খলার দোলা লাগল। এই মুহূর্তে, 
--একটা। অস্বাভীবিক, অপরিচিত উত্তেজনার মুহুর্তে তিনি যেন নিজেকে 
অতিক্রম করে গেলেন। তার সমস্ত সংস্কার, আজন্মলালিত সমস্ত বিশ্বাস 
যেন ম্দ্রনবাঁবুর অনামক্ত হাসির পেছনে অস্পষ্ট থেকে অস্পটভর হয়ে এল 
মিলিয়ে। 
কান দুটো ঝী ঝা করছে লাগল তার। কপালের শিরাগুলে! দপদপ 
করতে লাগল অত্যধিক €ভের চাপে। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে হংপিগুটা 
ঘা মারতে লাগল্‌ পাজরের ওপর । 


ভা! বদর ১৫ 


সমস্ত শক্তিকে কে একত্র করে এনে মিত্বির মশাই বললেন, 
সমগ্ধ কাটাবার ভালে! ব্যবস্থা! এখানেও আছে স্তার। কিছু যদি মনে 
ন| করেন-_ | 

মদনবাবু চোখ ছুটোকে কু'চকে প্যাচার মতো ছোটে! করে আনলেন। 
বললেন, ন! না, মনে করব কেন! স্বচ্ছন্দ বলুন ন৷ আপ 

শুকনো! ঠোঁট ছুটোঁকে শ্রীধর মিত্বির একবার চাটলেন জিভ দিয়ে। 
জীবনের সব চাইতে বড় অপত্য, সব চাইতে কুৎসিত কথাটা আঙ্গ 
উচ্চারণ করতে হবে তাঁকে | অধঃপতনের মাত্র। ষে কোন স্তরে পৌচেছে 
তা কল্পনাও করা যায় না। কিন্তু অতীত আর বর্তমানের ছন্দে জয়লাভ 
করতেই হবে অতীতকে । আর এই জয়ের মূল্য দিতে তাঁর এত 
দিনকার য। কিছু প্রতিষ্টা, যা! কিছু শুভবুদ্ধি, সব কিছুকেই ছুড়ে ফেলে দিতে 
হবে হাতের পাশার মতো 2 

যদি, যদি কিছু মনে না করেন গ্যার। এখানে মালতী বলে একটা 
মেয়েমানুষ আছে। যেধন চেহারা, গানবাঁজনাতেও তেমনি।--একটা 
ঢোক গিলে মিন্তির মশাই বললেন, যদি ইচ্ছে করেন, তা হলে-. 

মদনবাবুর মুখের ওপর দিয়ে শাণিত তলোয়ারের মতো আধুনিকতার 
একটা বাকা হাসি ঝকঝক করে গেল। একটা চাবুকের আঘাত খেয়ে 
চমকে উঠলেন মিত্তির মশাই | 

মদনবাবুর কথার মধ্যে উত্তাপ নেই। অস্বাভাবিক প্রশান্তস্বরে 
আধুনিকেরা অন্্ুত রকমের নিটুর কথা বলতে পারে। ভেতরকার বহ্ছি- 
কুণ্ডটা চোখে দেখা যায় না-_কিন্তু তার নিিরাক্ষ্য তাপে সমস্ত শরীর যেন 
রলসে দেয়। 

--মাঁপ করবেন মিস্তির মশাই । ওতে আমার রুচি নেই। আপনার 
সম্পর্কে যা শুনেছিনুম তাতে তো আপনাকে অন্ত রকমের বলেই জানতম । 


১৬ ভাঁঙ! বন্দর 
যাক, বুড়ে। হয়েছেন--এখন ওসব ছেড়ে দিন। পরকাল বলে মাছে তো 
একটা, কী বলেন? 

হৃৎপিওুটা যেন বুকের ভেতর একখণ্ড পাথরের মতে। ভারী আর 
জমাট হয়ে গেছে। কপালের শ্রিরাগুলো দিয়ে যেন তিরতির করে 
সমস্ত শরীরের ভেতর একটা বরফের আ্োত নেমে গেল। ত্রেতাযুগ 
আর নেই, তাই এত বড় লজ্জা আর অপমানের পরেও পৃথিবীর 
মাটিতে এতটুকু চিড় ধরল না। শুধু খেরো খাতার অক্ষরগুলো জীবন্ত 
হয়ে উঠে ঝাঁকে ঝাকে পোকার মতো মিত্তির মশায়ের চার পাশে ছিটকে 
পড়তে লাগল। 

সন্ধ্যার সময় চায়ের স্টলে একটা বিড়ি এগিয়ে দিতে দিতে হারাণ 
বললে, আর শুনেছেন তেলের কলটা যে ভেঙে নিরে যাচ্ছে। 

যান্ত্রিকভাবে মিত্তির মশাই বললেন, কেন? 

যুদ্ধের যে রকম বাজার, সাহস পাচ্ছে না কোম্পানী। শুনেছি 
লোঁহালকড়গুলো। সব বিক্রী করে দেবে। 

-_ওঃ1- নিতান্ত সংক্ষেপে, নিতান্ত নিবিকারভাবে মিত্তির মশাই 
এটুকু উচ্চারণ করলেন। আশ্চর্য, মদনবাবুর সঙ্গে তার উচ্চারণ-ভঙ্গির 
যেন এতটুকু তফাৎ নেই। অনাসক্তির একটা স্তরে এসে দু'জনেই এক 
হয়ে গেছেন।"..**" 

১০৯০, সামনে সুনন্বার বুকে কালো অন্ধকার । ভাঙা বন্দরের খাড়া 
পাড়ের গায়ে জোয়ারের শ্রোত আঘাত করে চলেছে। কোথায় সেই 
মগবাঁজীর, সেই চীনেবাজার, সেই জমজমাট সাহাপটি। কালিজিরার নদীর 
মুখে কিছুদিন থেকে যে মস্ত চড়াট। জেগে ওঠবার উপক্রম করছে, তার সঙ্গে 
হয় তো সে ইতিহাসের কোনে। যোগাযোগ থাকতে পারে। স্থনন্দার জলে 
জেলে-নৌকার অসংখ্য আলো, কিন্তু মে আলোগুলোর রঙ অতিমাত্রায় 


ভাঙা বন্বর ১ 
লালচে। কালামোহন সাহার প্রকাণ্ড শরীরটার ওপর ছিটকে পড়া ৫ 
একরাশ রক্ত ।:..... 
লজ্জ। অপমানের কিছু আর বাকী নেই আজকে । চরম মিথ্যার কাট 
পরম অসত্য কাছে আস্মবিক্রয় করে মিত্তির মশাই বর্তমানকে জয় কর 
চেয়েছিলেন। কিন্তু পাশ! উল্টে পড়েছে। 
ভাঙা বন্দর কোনোদিন আর জোড়া লাগবে না। 


রর ভাঙা বন্দর 


যাক, বুড়ে। হয়েছেন--এখন ওসব ছেড়ে দিন। পরকাল বলে আছে তো 
একটা, কী বলেন? 

হৃৎপিগ্ডটা যেন বুকের ভেতর একখণ্ড পাথরের মতো৷ ভারা আর 
জমাট হয়ে গেছে। কপালের শিরাগুলো দিয়ে যেন তিরতির করে 
সমস্ত শরীরের ভেতর একটা বরফের আোত নেমে গেল। ত্রেতাধুগ 
আর নেই, তাই এত বড় লজ্জা আর অপমানের পরেও পৃথিবীর 
মাটিতে এতটুকু চিড় ধরল না। শুধু থেরো খাতার অক্ষরগুলে জীবন্ত 
হয়ে উঠে ৰাকে কাকে পোকার মতো! মি্ভির মশায়ের চার পাশে ছিটকে 
পড়তে লাগল । 

সন্ধ্যার সময় চায়ের স্টলে একট! বিড়ি এগিয়ে দিতে দিতে হারাণ 
বললে, আর শুনেছেন তেলের কলটা যে ভেঙে নিযে যাচ্ছে। 

যান্রিকভাবে মিত্তির মশাই বললেন, কেন? 

_ যুদ্ধের যে রকম বাজার, সাহস পাচ্ছে না কোম্পানী। শুনেছি 
লোহালরু উগুলে! সব বিক্রী করে দেবে। 

_ও?1- নিতান্ত সংক্ষেপে, নিতান্ত নিধিকারতাবে মিত্র মশাই 
এটুকু উচ্চারণ করলেন! আশ্চর্থ, মদনবাবুর সঙ্গে তার উচ্চারণ-ভঙ্গির 


যেন এতটুকু তফাৎ নেই। অনাসজ্ির একটা স্তরে এষে দু'জনেই এক 


হয়ে গেছেন।'"" | 
... সামনে সুনন্বীর বুকে কালে অন্ধকার । ভাঙ| বন্দরের খাঁড়া 


পাড়ের গায়ে জোয়ারের আোত আঘাত করে চলেছে। কৌথীয় ষেই 


মগবাজার সেই চীনেবাজার, সেই জমজমাট সাহাপটি। কালিজিরার নদীর 


গ ওঠবার উপক্রম করছে? তার সঙ্গে 
সু ন থেকে যে মস্ত চড়াটা জে 
রঃ ৪৮ যোগ থাকতে পারে। সুনন্দার জলে 


রঃ ৮. - গা 
নে ইতিহাসের কোনে যো 
রর টং অসংখ্য আলো কিন্তু ০ আলোগুলোর রঙ অতিমাত্রায় 


ভাঙা বন্দর ১৭ 


লালচে। কালামোহন সাহার প্রকাওড শরীরটার ওপর ছিটকে পড়! যেন 
একরাশ রক্ত |..." 

লজ্জা অপমানের কিছু আর বাঁকী নেই আজকে । চরম মিথ্যার কাছে, 
পরম অসত্যের কাছে আত্মবিক্রয় করে মিত্বির মশাই বর্তমানকে জয় করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু পাশা উল্টে গড়েছে । 

ভাঙা বনার কোনোদিন আর জোড়! লাগবে না। 


কবর 


চমৎকার গাঁড়িট!। যেন প্রজাপতির মতে। পাথা মেলে উড়ছে। পি. 
ব্লু, ডি-র পীচ ঢালা! মস্থণ রাস্তা--এক একট! কারভার্টের কাছে এসে 
যেন উটের মতো উচু হয়ে উঠছে আবার নেমে যাচ্ছে তরলের মতো। 
শাদার ওপরে কালে কালে! ডোরাকাটা মাইল পোষ্টগুলো যেন হাত 
ধরাধরি করে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে পেছনে। পুষক স্পরীংয়ের গদিছে 
মৃদ্মন্দ দোলা লাগছে, শরীরের মধ্যে শিরশির করে উঠছে গতির 
একট। বিচিত্র শিহরণ; 

ডাইভ করছে শা-নওয়াঙ্গ নিজেই । আমি ওর পাণে বসে আছি। ওর 
চোখে কালে! গগ্লম্‌, আমি সে ছুটো দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু বেশ 
বুঝতে পারছি কী গভীর গৌরবে আর চরিতার্থতায় সে ছুটো ঝকঝক 
করে উঠছে। এই যুদ্ধের বাজারেও পাঁচগুণ দাম দিয়ে এবং বহু সন্ধান 
করে নতুন গাড়ি কিনেছে শা-নওয়াজ। পেট্রোল কোথা থেকে যোগাড় 
করেছে কে জানে, কিন্তু আমাকে নিয়ে পি. ডব্লু ডি-র রাস্তায় 
লম্বা রাইড দিচ্ছে সে। 

বেল! বেড়ে উঠেছে, সকালের রোদে উদ্ভাসিত হয়েছে প্রকাণ্ড রাস্ত!। 
আআকসিলেটারে চাপ পড়বার সঙ্গে । সঙ্গে গাড়ির স্পীড বাড়ছে ক্রমাগত। 
পথটা ফেন মহাকায় লরীস্থপের মতো! ক্রমাগত কুগুলী পাকিয়ে মোটরের 
তলায় এসে ঢুকছে, কালভার্ট, মাইলপোষ্ট, টেলিগ্রামের তার আর বনজঙ্গল 


ভাঙা বন্দর ১৯ 


--সব কিছুই যেন পিছিয়ে যাওয়ার একটা দীর্ঘ-শৃঙ্খলে বাধা। . সমস্ত 
শিরা-মাধুগ্ুলোকে শিথিল করে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার আননাটা দেহে মনে 
ব্ননুতব করছি. 

গাড়িটা কেমন রঞ্জন ?. 

এ প্রশ্ন শা'নওয়াজ আমাকে আরো! অনেকবার করেছে এবং আমিও 
উচ্দ্ুসিত ভাষায় তার জবাব দিয়েছি । তাই এবারেও সংক্ষেপেই বললাম, 
মাভেলাস ! র 

__সত্যিই মার্ভেলাস| একেবারে নীট, টিপটপ। নাইন্টিন ফর্টিফোর 
মডেল। অনেক ঘুরে কেনা, বাজে হওয়ার মতো জিনিসই নয়। 

_-তাঁ তো! দেখতেই পাচ্ছি। 

- আমার কতদিনের স্বপ্প !_শা'নওয়াজের গলা গভীর হয়ে এল £ 
পাশ দিয়ে যখন বড়লোকের মোটর ছুটে বেরিয়ে গেছে, ধুলোয় অন্ধ হয়ে 
চোখে কাপড় দিয়ে ভেবেছি, দিন আমার কখনে| কি আনবে না ? নিজেকে 
এত ছোট লেগেছে, এ মন ভপমানি 5 বোধ হয়েছে ! 

__তাই যুদ্ধের বাঁজারে গাড়ি কিনে বুঝি সে অপমানের প্রতিশোধ 
নিলে? 

_নিশ্যয়-অনেকটা যেন অপতাঙ্গেছে অভিসৃত হয়েই শা-নওয়াজ 
্টিয়ারিঙের গায়ে হাত বুলোতে লাগল £ এ আমার স্বপ্নের বাস্তব রূপ । 
সত্যি বলতে কি ভাই, গাড়িটার আমি প্রেমে পড়ে গেছি । 

-__তাই বলে আকৃসিডেন্ট ঘটিয়ে! না৷ এখন। 

আমি সাবধান করে দিলাম। বৌ-ও-৪-_নক্ষত্রবেগে ছুটে বেরিয়ে 
গেল আমাদের গাড়িটা। একটুর জন্তে চাপা পড়েনি একটা নেড়ী 
কুকুর। 

_নন্সেন্স,-মুখ বাকিয়ে শা-নওয়াজ বললে, নন্সেন্দ! কীহয় 
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একটা! কুকুর চাঁপা পড়লে? মোটর চিরকালই চলবে এবং ধার! চাপা' 
পড়বার চিরদিনই চাঁপা পড়বে তারা। দি. এস. পি. সি. এ কিংবা ওই 
সব প্রাণী-হিতৈষণায় আমার কোনোরকম সহান্তৃতি নেই। 

সমস্তার সমাধানই বেখানে হচ্ছে না, সেখানে ইতর জীবের জীবন-মরণ নিয়ে 
ভাবতে যাওয়া [১09 800 81119 10100 ! 

আমি ব্যথিত হয়ে উঠলাম £ তাই বলে শুধু শুধু কুকুরটাকে চাপা 
দেবে নাকি? 

_ধ্যাৎ।-্টিয়ারিডের ওপর শা-নওয়াজের আডুলগুলো শক্ত হয়ে 
আকড়ে পড়ল: তোমার রোমার্টিসিজ্ম বড্ড বেশি আ্যানিম্যাল-ধমী, 
রগুন। পঞ্চাশ লাথ মানুষের মরণ সয়ে গেলে নিবিবদে, আর একটা 
কুকুরের কথ! ভুলতে পারছ না? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, কী করতে বলো তুমি? 

_-কিছুই করতে বলিনা-_-কথাটার মাঝখানে হঠাৎ যেন একটা থাবা 
দিয়ে সব কিছুকে থামিয়ে দিলে শানওয়াজ। গগ্ল্সের আড়ালে ওর 
চোঁখ দ্লটো। অদৃষ্ঠ, কিন্ত মুখের ওপর একটা কঠিনতার নির্মম রেখ। আমি 
যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম। এটা ওর চরিত্রের সত্যিকারের 
বৈশিষ্ট্য । যেমন দুট়ব্রত। তেমনি নিটর। সি-পি-র জঙ্গলে গিয়ে তীবু 
গেড়ে মিলিটারী কণ্টাক্টের বাশ কেটেছে, বাঘের ভয়ে চারদিকে 
মশাল জেলে দিয়ে রাত কাটিয়েছে; আস|মের আরণ্য-ছুর্মমতায় পাগ্লা 
হাতীর শুপদ্রবের মধ্যেও কাঠ ভাসিয়েছে ডিহাং নদীর জলে। যুদ্ধের 
বাজারে না নিয়েছে এমন কণ্টাক্ট নেই। জীবনের সংকল্লে নিভীক এবং . 
একনিষ্ট। 

বিপরীত-ধর্মী মানুষের পরস্পরের প্রতি একট। স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে--অনেকটা বৈদ্যুতিক নিয্নমে। তাই আমার মতো সম্পূর্ণ ভিন্ন 
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জগতের বাসিন্দা এবং একান্তভাবে ঘরকুনে! অতি লাধারণের সঙ্গে বন্ধুত। 
হয়েছে ওর । ওর নানা অভিজ্ঞতা থেকে গল্প লেখার প্লট পাই আমি। 
তা ছাড়া নতুন কোনো কণ্টাক্টের টাকা পেলেই ও পেট ভরে 
বিলিতী খাবার খাইয়ে দেয় আমাকে। সুতরাং শা-নওয়াজকে আমি 
ছালোবাসি। 

মোটর চলেছে। বাইরের গতিহীন পৃথিবী ছায়াছবি হয়ে মিলিয়ে 
খাচ্ছে মুহূর্তে মুহূর্তে । নিচে আলোর রাস্তায় একটা! বাচুর প্রাণপণে ছুটছে 
মোটরের সঙ্গে, হয়তে। পাল্প। দিচ্ছে, অথবা এই ভয়ানক জন্তটার হাত 
থেকে কোন পথে পালিয়ে আম্মরক্ষা করবে তারই দিশে পাচ্ছে না 
হয়তো । দ্বঃদিকে ধানের ক্ষেতে বয়ে যাচ্ছে সবুজের জোয়ার, চকচক 
করে উঠছে বিল কখনে! বা এক একটা পন্মবন। কাদ! মেখে ছুটে! 
মহিৰ বিলের মধা থেকে মাথা তুলেছিল, কিছু একটা বিপদ আশঙ্কা 
করে আবার চট করে মাথা নামিয়ে নিলে ভারা। পি. ভব্লু ডি-র 
রাস্তাটা একট! কালে! ফিতের মতে। গুটিয়ে আসছে ক্রমাগত। 

সামনের কীচট কীপছে, হার ওপরে এক পর্দ। ধুলো । শ-নওয়াজের 
গগ্লমের ওপরেও লাল ধুলোর ভালকা! আবরণ পড়েছে একটা । রুমালে 
'গগ্লম্টা মুছে নিয়ে ও তাকালো। আমার দিকে । 

--কী ভাবছ? 

কিছুই না_-বাইরের দিকে চোখ রেখে আমি জবাব দিলাম । 

শা-নওয়াজ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। একটা মোষেরগাঁড়িকে 
সচেতন করে দেবার জন্টে হর্ণ বাজালে বারকতক। তারপরে আবার 
ফিরে তাকালো 

পঞ্চাশ লাখ লোক মরে গেল। ভালোই হল। বেশি লোক 
খাঁকলেই অন্তুবিধে, সবাই পথ চলতে চায়, অনাবশ্ক ভিড় করে রাস্তায় । 
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তার চাইতে ভিড়টা বরং কিছু পাতলা হওয়। দরকার, মোটর চালানো 
যায় আরামে । 

--তোমার ফিলসফিট। ঠিক ধরতে পারছি না--বেশি সিনিক্যাল্‌ 
ঠেকছে। ূ 

ও একটু হামল। কঠিন মুখের রেখাগুলো! কেমন বিচিত্র আর; 
কোমল হয়ে উঠল মুহূতের জন্যে।--সিনিসিভ্ম নয়। এট! জীবন: 
দর্শন। 

-__তার মানে? 

তৌপ--ভোপ। একটি সাঁওতাল-দম্পতি। পুরুষটির কাধে মাল, 
মেয়েটির খোঁপায় শিরীষ ফুল আর একরাশ সবুজ পল্লব, কষ্টিপাথরে তোর 
দুটো কালো! মুতি সুঠাম, সুষাদ। বিভোর হয়ে পথ চলেছে ছু'জনে, 
হয়তো! প্রথম-প্রেম, হয়তো সগ্ে। বিবাহিত। তাই বাইরের জগৎ সম্পর্কে 
বিশেষ সচেতন নয়। কিস্তু আর একটু হলেই ছু'জনকে এক সঙ্গে 
সহমরণে যেতে হত । 

»_ইডিয়টুস। চাপা পড়ত এক্ষুনি। 

আমি হাসলাম £ ওরা এখন আলাদা মানুষ। নিজেদের বাইরে 
পৃথিবীর কোনো জিনিসই ওদের চোখে পড়ছে না। 

-_-তাই বলে পৃথিবী ওদের ক্ষমা করবে না কোনোদিন। একচক্ষু 
হরিণের মৃত্যু হয়েছিল এমনি করেই--শা-নওয়াজ কথাটা ষেন ছুড়ে 
মারল আমার মুখের ওপর । 

ভারী আশ্চর্ধ লাগছে আমার। এতদিন ওকে শুধু লাভ-ক্ষতির 
হিমেব করতেই শুনেছি; উধবশ্বাসে ছুটতে দেখেছি বঙবাজারে, 
ডআালহাউসি স্কয়ারে, শেয়াল্দা আর হাওড়! ষ্টেশানে, মিলিটারীদের 
হেড কোয়ার্টারে । কিন্তু এই ঝকঝকে দামী নতুন মোরে, জনবিরল, 
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গ্রামের পথ দিয়ে চলতে চলতে ও যেন নতুন মানুষ হয়ে গেছে। অথবা 
এই ধানক্ষেত আর বিস্তীর্ণ গ্রামের প্রান্তরের মধো এসে সত্যিকারের 
মানুষটারই পরিচয় পাচ্ছি হয়তো । 

বললাম, আজ তোষার হয়েছে কী? 

মুখের রেখাগুলো৷ আবার কঠিন হয়ে উঠেছে ওর। আযাক্মিলেটারে 
চাপ পড়ছে আবার। খুব আন্তে আস্তে কথা বললে ও। বাতাসে শবের 
অনেকটা উড়িয়ে নিয়ে গেল, তবুও আমি শুনতে পেলাম £ নিজের কথাই 
ভাবছি। 

--নিজের ? 

-_-হাঃ নিজের বই কি। কম ছুঃখে মানুষ হইনি ভাই। ছেলেবেলায় 
বাপ মরে গেল। বড়লোকের ঘরে জন্মাই নি, ম! করত মোড়লের বাঁড়িতে 
বাদীর কাঙজজ। পানের থেকে চুন খসলে মোড়লের ছোট বিবি মাকে 
লাথি মারত; সেই লাখির ফপপে বেচারার সামনের ছুটো দাত ভেঙে 
গিয়েছিল । মরবার সময় পর্যা্ত সে চিহ্ন মা সগৌরবে বহন করেছে 

_সে কথা এখন তুলে যাও-_-আমি সাস্না দেবার চেষ্টা করলাম £ 
তুমি তো মানুষ হয়েছ আজকে । 

মানুষ? তাহবে। ওর মুখে আবার এক টুকরো হাদি রেখায়িত 
হয়ে উঠল £ আইন-সঙ্গতভাবে-_-কথাটার ওপরে জোর দিয়ে শা-নওয়াজ 
বললে, আইন-সঙ্গতভাবে মানুষ হয়ে উঠতে গেলে যা যা দরকার, তার 
কিছুকিচু আমার ছিল বই কি। লেখাপড়ায় খারাপ ছিলাম ন1। 
মাইনারে বৃত্তি পেয়েছিলাম ডিভিশনে ফাষ্ট হয়ে, ম্যাটিক পর্বস্থ চালিয়ে 
ছিলামও মন্দ নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ম্যাটিকটা আর পাশ করতে 
পারলাম না। 

-কেন পারলে না? 
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স্কী করে পারব। পড়ছিলাম অবশ্ঠি খেটেখুটেই, মাষ্টীররাও 
অনেক আশা কাতেন আমার ওপর পরীক্ষার তখন আর দিন পনেরো! 
থাকী। খুব মন দিয়ে আ্যাল্জাব্রার অন কষছি। হঠাৎ মা-র ইাউমাউ 
কানা গুনে বাইরে ছুটে এলাম। 

শা-নওয়াজ একটু একপেশে করে নিলে গাড়িটা--কীপ টু ইয়োর 
নেফ্ট। উল্টে! দিক থেকে বেরিয়ে গেল বিরাট মুতি মিলিটারী ট্রাক। 
খালি গায়ে অসংখ্য উল্কি-জ্াকা ছু'জন আমেরিকান দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
সিগারেট টানছে । আমাদের ঝকঝকে নতুন গাড়িটার ওপর কিছুটা 
'ষেন ঈর্ষার দৃষ্টি ফেলে গেল। 

-+বাইরে বেরিয়ে দেখি--ও আবার সুরু করলে ঃ মা উঠোনে 
ঈাড়িয়ে। সারা গায়ে মারের দাগ, কোথাও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে 
বসেছে। ময়ল! ফতাটা রক্তে রাড ব্যাপারটা শুনলাম। মোড়লের 
বড় ছেলে এসেছে শহর থেকে, তারই জামার পকেট থেকে চুরি গেছে 
ছু'খান। দশ টাঁকার নোট। বাড়িতে অবশ্ত বাজে লোকের অভাব ছিল 
না, কিন্তু যে সব চাইতে নিরীহ আর অসহায় তাকেই তে! অপরাধী করা 
সব চাইতে সহজ। তাই মোড়লের ছোট বিবি, বড় আদরের নিকার বিবি 
সন্দেহ করেছেঃ এ মার-ই কাজ। অস্বীকার করাতেও চোরের মারটা- 
বাদ যায়নি। অথচ মা-র সম্বন্ধে এ অপবাদ দেওয়! যে কতট| মিথ্যে তা 
ওর! নিজেরাও কিছু কম জানত না। কিন্ত--শা-নওয়াজ বিরুতভারে 
হাসল ; অন্তায় হয়ে গেলে কাউকে তে। শাস্তি দিতেই হবে ভাই। 
হবুচন্দ্র রাজার বিচার এই কথাই বলে। চুরি করতে গিয়ে চোর যদি 


দেক্ধাল চাঁপ! পড়ে মরে তা! হলে কুমৌরকে ধরে ফাঁসি দাও । আইনের 
মধাদা তো রাখতে হবে। 


_-কী ভয়ানক অন্ঠায়! আমি অভিভূত হয়ে বললাম । 
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না, না, অন্তায় নয়। শা-নওয়াজের মুখে হাসিটা তেমনি করেই 
'লেগে রইল £ এইটেই তো আইন। কিন্তু তখন প্রথম যৌবন, রক্ত 
“গরম, আইন-কানুনের এত সব খুঁটিনাটি ব্যাপার কি আর জানতাম । 
আমার মাথার মধো দপ করে আগুন জলে গেল। হাতের কাছ থেকে 
কী একটা কুড়িয়ে নিয়েছিলাম ঠিক মনে নেই, হয়তো| লাঠি, হয়তো আস্তো 
একটা বাঁশের ট্রকরো। ম| চীৎকার করে কেঁদে আমাকে নিষেধ করলে, 
কিন্ত আমি শুনতে পেলাম না। ছুটে বেরিয়ে গেলাম মোড়লের বাড়ির 
উদ্দেশ্ত্ে। পড়বি তো৷ পড়--সামনেই মোড়লের বড় ছেলে। হাতে 
হুইল, মুখে পিগারেট, পুকুরে মাছ ধরতে চলেছে । কী একটা জিজ্ঞেস 
করলাম, উত্তর পেলাম কার্য আর কটুভাষায়। “বাদীর বাচ্চা”, কথাট! 
কানে চোকবামাত্র আমার আর হিতাহিত জ্ঞান রইল না। হাতের বীশট। 
চলতে লাগল নির্ধিচারে । যখন খেয়াল হল, তখন তাকিয়ে দেখি মোড়লের 
বড় ছেলে মাটিতে গড়ে আছে নিঃসাঁড় হয়ে, মাটি ভিজে গেছে রক্তে । 

আমি শিউরে উঠলাম £ খুন করে ফেললে ? 

শা-নওয়াজ এবারে শব করে হেসে উঠল £ পারলাম কই। ইচ্ছে 
তাই ছিল বটে, কিন্তু বড়লোকের জান কড়া, অত সহজে ওরা মরে না| 
ঠিক সেরে উঠল। 

--আর তুমি? 

- আমি? বুঝতে পারছ না এখনে! 1-_-শানওয়াজ একবার বাইরের 
দিকে তাকালে | কালো গীচের পথ ছুলেছুলে অপৃশ্ত হচ্ছে। ছু'পাশে 
শঙ্খলিত যাইল-পোস্টগুলোর অভিযান। বাশের বনে বাতাদ ঢেউ 
দিয়ে যাচ্ছে। 

__মৌড়ল ছিল ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । থানার দারোগ! মাসে 
পনেরে! দিন তার বাড়িতে পোলাও খেত। আমি সদরে চালান হয়ে 
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গেলাম। হাকিম ছিলেন ডানা ানিজেল। সবট। শুনে মাত, 
তিনমাস জেল দিলেন আমার। 
- তিনমাস! জেল খাটলে? 
__খাটলাম বই কি।--গগ্লসের ভেতরে শা-নওয়াজের চোখ জলছে” 
বাইরে থেকেও আমি তা টের পেলাম। মে বলতে লাগল £ জেলখানা 
ন! দেখলে মানুষ গড়বার এমন সার্থক যন্ত্রটর পরিচয় অঙজানাই থেকে 
যেত। পাথর ভাঙলাম, বুটের লাথি খেলাম, সরকারকে সেলাম দিয়ে 
রাজভক্তি শিখলাম । তিন মাস ধরে সরকারের স্যদ্্ পরিচর্যায় একেবারে 
বিশুদ্ধ হয়ে বেরিয়ে এলাম আগুনে-পোড়| খাঁটি সোনা যাকে বলে। তখন 
আমার চরিত্রের উৎকর্ষত! দেখলে দেবতাদেরও হিংসে হত। ম্যাটিক তো 
ওই পর্যন্তই, বেরিয়ে দেখি মা-ও মরে বেঁচেছে। 
আমি চুপ করে রইলাম। মনে হল, কুকুর চাপা দেবার অধিকার; 
শা-নওয়াজের নিশ্চয়ই আছে। 
»-তারপর গ্রাম ছাড়লাম। কী জন্তে আর গ্রামে থাকব? সামনে 
এসে দাড়ালো প্রকাণ্ড পৃথিবী, ডেকে বললে, আমাকে জয় করে নাও। 
এসে ভিড়লাম উত্তরপাড়ীর এক চটকলে। অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করেছিলাম, চাকরী টি'কল না। মালিক জেলে পাঠাবার উপক্রম করলে। 
সরকারী রিফাইনারীর সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা করবার ইচ্ছে ছিল না, সটকে 
পড়লাম। চিৎপুরের হোটেলে খাতা লিখলাম, ক্যানিং স্্রীটে মনোহারীর 
দোকান দিলাম, কত কী করলাম, কিন্ত কোনোটাই পোষাল না। 
জীবনের মুল্মন্ত্র তখনে! জানিনি কি না। 
-তারপরে জানলে ?--আমি অন্ঠমনস্কের মতো] জিজ্ঞাসা করলাম । 
জানলাম বই কি--হুঠাৎ আ্যাকৃসিলেটারে আবার চাপ পড়ল। 
গাঁড়িটার স্পীড বাড়ছে ক্রমাগত, ট্রাফিক পুলিশ থাকলে এতক্ষণে আইনের, 
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আওতায় আসতাম আমরা 1--তার ফলেই এই গাড়ি। অনেক ঠেকে 
শেখা, অনেক অভিজ্ঞতার পরে এই ুত্ধার তাইতে। গাড়িটাকে আমি 
ভালোবেসে ফেলেছি। 

শা-নওয়াজ পকেট থেকে সিগারেট কেস বের করে একটা! সিগারেট: 
ধরালে আর একটা বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে। ছু'জনে নীরবে সিগারেট 
টানতে লাগলাম। মোটরের চাকার তলায় পট আছড়ে পড়তে 
বাগল ক্রমাগত। 

নিঃশব কয়েকটা মুহূর্ত। শুধু গাড়ির চাকার গতির হ। ীংয়ের 
গদিতে মৃদ্মদ দৌলা! লাগছে £ শা-নওয়াজের কথাগুলোই ভাবছি, 
আমি। এইজনেই ও এত লোভী, এত উদগ্র। ক্ষম! করতে চায় না. 
যা কাছে আসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় দু'হাত দিয়ে। পৃথিবীর ওপরে: 
*€ যেন গ্রতিশোধ নেবে। 

আমার মনের কথাট| কি বুঝতে পারলে ও? একমুখ দধোয়৷ ছড়িয়ে 
আবার আরম্ভ করলে : তারপর এল যুদ্ধ। :+১িউবিচান ওয়ার। 
পৃথিবীর সবকিছু নিয়ে টান পড়ল একপঙ্গেই। আমার মতো অকেজে| 
লোকও বাদ গেল না। সি. পি-র জঙ্গল থেকে বাশ কেটে আনবার কণ্টাক্ট 
পেলাম, ছবার মরতে মরতে বেঁচে গেলাম--একবার বাঁধ, একবার. 
ভালুকের হাত থেকে । আসামের পাহাড়ে মাতল! হাতী যখন মড়মড় 
করে আমার ছাউনি ভেঙে ফেললে তখন কী করে যে বেঁচে গিয়েছিলাম 
আজও জানি না। কিন্তু এইটে বুঝেছিলাম, মানুষের চেয়ে হিংঅ নয় 
ওর।। আর টাকা পেয়েছিলাম__অনেক টাকা । তারপরে নিলাম ধানচালের, 
. কণ্টা্ট। তারও পরে কী যে হল সে তে তুমি জানোই। 
স্পতুমি ব্যবসায়ে লাল হয়ে গেলে। 
হা! নাল হয়ে গেলাম--একধার থেকে পারচেজ করতে লেগে 
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গেলাম, রাশিরাশি মিথ্যে কথায় ঠকালাম নিজেকে, নিজের দেশের 
লোককে । আর পঞ্চাশ লাখ মর! মানুষের রজমাখ| টাকায় বাঁড়ি কিনেছি, 
গাড়ি কিনেছি । কলকাতার রাস্তায় পায়ের নিচে মাড়িয়ে গেছি মড়া। 
ভাতের ফ্যানের জন্টে যখন জীবনের অপমান তার কঙ্কালসার হাত বাড়িয়ে 
দুয়োরে দুয়োরে কেঁদে বেড়িয়েছে, তখন দীমী দামী খাবার কিনে 
কুকুরকেই খেতে দিয়েছি, মানুষকে নয়। মানুষ হাত পাতলে চাবুক মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছি। 

ওর কথাগুলে। চাবুকের মতোই আঘাত করছে-_-আামি চমকে উঠলাম। 
গাড়ির স্পীড বাড়াচ্ছে শা-নওয়াজ, পাগলের মতো স্পীড বাড়াচ্ছে 
মাইল-পোষ্টগুলোর ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে, স্ত্রীয়ের গদির দোলাটা 
যেন ঝাকানিতে রূপান্তর নিয়েছে । শা-নওয়াজের মৃুখট। অস্বাভাবিক 
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে, গগসের ওপরে ধুলোর আবরণ। গতিকটা ভাল 
ঠেকছে না, অত্যন্ত অস্বাভাবিক লাগছে কথাবাত1গুলো। একটা 
'আ্যাকসিডেন্ট ঘটাবে না তো? 

বললাম, কী করছ পাগলের মতে! ? এমন র্যাস চালাচ্ছে! কেন? 

_ভয়করছে? একটা! স্সিগ্ধ হাসিতে ওর মুখ উজ্জল আর উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল ত নানা ভয় নেই। আমাদের মোটর এমনি ম্পীডেই চলকে 
অনেকটা, অনেকদিন। অপঘাত একদিন তে! আসবেই--কাজেই যতট। 
পারি চলার সাধ মিটিয়ে নিই, ষযতগুলে। পারি কুকুরকে চাপা দিয়ে যাই। 
কিন্তু শা-নওয়াজ আবার হাসল £ আজকে অন্ততঃ আযকৃসিডেন্ট ঘটবে নাঃ 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। পি. ডবলু ডি-্র চমৎকার বাস্তা, দেখতে 
পাচ্ছ না? 

আমি চুপ করে রইলাম । 

তেযনি মিগ্স্বর বেজে উঠল শা-নওয়াজের গলায় £ আচ্ছা থাক, 


ভাঙা বন্দর ২৯ 
আস্তেই চালাচ্ছি। কিন্তু তুমি তো এখনে! গাড়ি কিনতে পারনি রঞ্জন» 
তাই চলার আনন্দট! বুঝতে পারবে না। ব্রেসেড আর দোজ.__। 

রোদ প্রথর হয়ে উঠেছে। বিল আর ধানক্ষেতের দাক্ষিণ্য। কল্পনাই 
করা যায় না এত ধান সত্বেও বাংলাদেশের ওপর দিয়ে কেমন করে এতবড় 
একটা! মৃত্যুর আ্রোত বয়ে গেল। 

__আজ গ্রামে চলেছি। আর কোন উদ্দেশ্য নেই। শুধু দেখব যারা 
আমার ওপর এতখানি অত্যাচার করেছিল তাদের কতখানি প্রতিশোধ 
দিতে পেরেছি । দেখব আজ আমার মোটরের পথে কতটা! বাধার সৃষ্টি 
করতে পারে ওর] । 

নিঃশবে কাটল আরো খানিকটা । তার পরেই ঝপ-ঝপাং। গাড়িটা 
একটা বাঁক নিয়েছে । পি. ডবজু, ডি-র রাস্ত। ছেড়ে নেমে পড়েছে কাচা 
মাটির পণে। লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা প্রায় দুর্গম | 

আমি বললাম, এই গ্রামের পথ? 

ভা, সামনেই গ্রাম ।-শানওয়াজ যেন ঘুমের মধ্য থেকে জেগে 
উঠল: আমার হোম্‌ সুইট হোম্‌। 

হেলে-ছুলে এগোতে লাগল গাড়ি, কমতে খাঁকলে! স্পীড । সামনেই 
বড় একটা খামারবাঁড়ি। শূন্ত গোলা, ওপরের খড় ঝরে পড়েছে। 
দু'তিনটে বড়বড় ঘর মাটিতে লুটোবার উপক্রম করছে। বিষ আম- 
বাগানের ছায়ায় যেন মৃত্যুর মধ্যে ঝিমিয়ে গেছে সমস্ত । শুধু কোথায় 
ঘুঘু ডাকছে-_ক্লান্ত আর করুণ একটান! স্বর 

শা-নওয়াজ বললে, এই মোড়লের বাড়ি । 

মোড়লের বাড়ি? 

_হ্যা। বিক্কৃত মুখে শা-নওয়াজ বললে, কিছু আর বাকী নেই। 
মনস্তর এদের শেষ করে দিয়েছে, এদের চাল কিনে আমি বিক্রি করেছি 
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চোরাবাজারে। . অথচ একদিন--একদিন এদের বাড়িতে ছু'বেলায় পঞ্চাশ 
জনের শান্কী পড়ত। 
্যাচু_ব্রেকে চাপ পড়েছে। মোটর থেমে দীড়াল। 
দুর ডাকটা বন্ধ হয়ে গেল-_লামনে থেকে এই দিন-দুপুরেই দৌড়ে 
পালালো শেয়াল । কোথ| থেকে ছড়িয়ে পড়ল কোনো একটা মৃত প্রাণীর 
জান্তব ছুর্ধ। আর ভেঙেপড়া সেই বাড়িটার থেকে বেরিয়ে এল একটা 
বুড়ি--পারিপার্থিকের লঙ্গে বিচিত্র একটা লামগ্রস্ত নিয়ে। অনাহার আর 
বব্যাধিবিশীর্ণ চেহ্ারা-চোথে মুখে যুগাস্তরের ক্ষুধা, অসংখা মৃত্যুর 
শোকচিহ্ছে যেন রেখায়িত। অনাহার-বিহ্বল চোখে আমাদের গাড়ির 
দিকে সে তাকিয়ে রইল। তার সর্বাঙ্গে একটা অর্থহীন আতঙ্ক, পাুর 
ছায়াভাস। লে ভালে করে কিছু বুঝতে পারছে না, কিন্তু ভয় পেয়েছে । 
--যা দেখছি--চাপা নিঠুর গলায় শী-নওয়াজ বললে, একজন টিকে 
'আছে এখনো। ওকেও যদি শেষ করতে পারতাম তাহলে অনুষ্ঠানটার 
কোথাও কিছু বাঁকী থাকত না। কী বলো! রঞ্জন? 
আমি আর কী বলব? যেন দুঃস্বপ্ন দেখছি, আমার মাথার মধ্যে কী 
একটা বৌ বে। করে ঘুরছে। হয়তো অতিরিক্ত পথ চলবার ক্লান্তিতেই। 
ও কি শিষ্টুর, ও কি সিনিকৃ? অথবা যা বলছে তার উপ্টোটাই ও মানে 
করতে চায়? আমি শুধু নিনিমেষভাবে ওই বুড়িটার দিকেই তাকিয়ে 
রইলাম । বৃতুক্ষ বাংলার প্রতিচ্ছবি । 
_ চলো, আরো এগিয়ে যাই। জাষ্ট, দি শো বিগিন্স। 
আষ-বাগানের মধ্য দিয়ে ছায়াচ্ছন্ন দুর্গম পথ। ক্রমশই ঝাঁকানি 
লাগছে। নাইটিন ফরটিফোর মডেল টিপটপ আমেরিকান গাড়ি বাংলার 
পল্লীর এই গ্রাম্যতাকে ঠিক বরদাস্ত করতে পারছে না। 'জীংয়ের গর্দিতে 
বসেও বাথা গাচ্ছি। 
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কিন্তু ঘম্‌সম্‌--আবার গাড়িটা থেমে গেল। 

--কীহন! 

শানওয়াজ বললে ; আর পথ নেই, সব কবর 

কবর! 

যা, কবর। রাম্তাঘাট লব ভুড়ে কবর দিয়েছে, আল্লাতলী-- 
'অর্থাং আল়ার দরবারে এত লোকের ঠাই হয়নি একমঙ্গে। তাই বাংলা 
দেশের মানুষ বাংলার গথেঘাটে মব জায়গাতেই ছড়িয়েছে মৃত্াপ্যা। 
আমার ধানচালের কণ্ট। সার্থক হয়েছে। | 

শা-নওয়াজ হামল। হাসল কি? আগি ঠিক বুঝতে পারলাম না) 

মানুষ নেই, কিন্তু কবর আমার মোটরের পধ আটকে দিয়েছে। 
চলো শহরেই ফিরে যাই। সেখানে সাফ রাস্ত|। সয়কারী লরী আছে, 
ডেটা ক্যাম্প আছে, মড়ায় গথ আটকাবার ভয় নেই।--চাকার নিচে 
একরাশ ভাট-ুলের অরণ্যকে মিত করে শা-নও়্াজ গাড়ির মোড় 
ঘুরিয়ে দিলে 

আবার কীঠা'রাস্তীয় ঝাকানি খেতে খেতে আমাদের নতুন যোটর 
এগিয়ে চলল পি, ভব, ডি'র মখমল মহ রাজপথের দিকে। আর, 
শোনা যায় না গ্রায় এমনি নিঃশব গলাতে আমার কানের কাছে মুখ এনে 
শা-নওয়াজ বললে-__আচ্ছা বলতে পারে) রঞ্জন, মরা-মানুষ আবার কি 
বেঁচে ওঠে কোনোদিন? কবর ফুড়ে তারা কি উঠে আমে কখনো? 


তীরঘ্যাত্রা 


মেঘনার জল কালীদহের মতো! কালো। কালো কালে| ঘুণি যেন 
সাপের মত কুগ্তমী পাকাচ্ছে। টগ্রমল করে উঠেছে এতবড় ভাওলী 
নৌকাখানা। নরোত্তম বললে, ইসিয়ার ভাই ইসিয়ার। 

কঠিন মুঠোতে হাতের আগা আকড়ে ধরে ফর্দ মাঝি তাকালে 
আকাশের দিকে। উত্তর যেখানে তীরতটের কাছে গাংশালিকের ঝাঁক 
উড়ে বেড়াচ্ছে আর নিরবচ্ছিন্ন খানিকটা সবুজ অরণ্যকে দেখ! যাচ্ছে 
ঝাপম! ভাবে, ঠিক ওইখানে গেজ! তুলোর মতো মেঘের রাশ জমে 
উঠেছে । ফরিদ মাঝি জানে লক্ষৎটা ভালে! নয়। কালো কালিন্দীর মণ 
মেঘনার জল থেকে কাণীয়নাগের বিষনিঃখাম ছড়ি'য় পড়ে যে কোন 
মুহূর্তে ওই হাসের পাখার মতো মেঘ কষ্টিগাথরের রঙ ধরে দিগদিগন্তুকে 
গ্রাম করে ফেলতে পারে। তারপর মাতাল মেঘন। তো রইলই। 

ুর্ণির আকর্ষণে ভাওরী নৌ! ধ্রথর করে কীপছে। নিজের 
অজ্াতেই নরোদ্মের একখান| হাত চলে গেছে মলিন পৈতার গুচ্ছের 
ভেতরে। নাঃনিজের প্রাণের ভয় করে না নরোত্বম। জীবন তে। 
পর্াপত্রে শিশিরবিদূর মতো, একদিন টপ করে ঝরে যেতে পারে। 
দেছতত্বের গুনে বলেছে, ধুলোর দেছ একদিন ধুলো হয়ে যাবেই--কাঁলের 
অনিবার্ধ করল ষ্পর্শকে কেউ অতিক্রম করতে পারবে ন। কোনোদিন। 
ধুলো না হয়ে দেহট! জলে জলাঞ্জলি হয়ে গেলেও নরোত্বমের দিক থেকে 
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আক্ষেপ নেই কিছু।- কিন্তু এতগুলো! প্রাণীকে জলে ডুবিয়ে মারলে যে 
মহাপাতক এসে তার ওপরে অর্শীবে, তার জঙ্তেহ নরোত্তম খুব বোঁশ 
পরিমাণে চিত্ত-চা্চল্য বোধ করেছে। 

৫ ম।ঝি ভাই, হু সিয়ার। দেখো, সবন্ুদ্ধ জলে ডূবিয়ে মেরো না 
যেন। 

ক্যাচ। নৌকাটাকে একট| ঝাকুনি দিয়ে হাল থুরে গেল। বিন্দু 
বিন্দু ঘামে ফ|রদের দু'হাতে কঠিন মাংসপেশা ছটে। জলছে--শক্ষি আর 
আত্মবিশ্বাসের প্রতাক। করকরে ভাঁঙ-গণায় ফরিদ বললে, তুমি চুপ 
করে বছো ন| ঠাকুর । পাঁচপীরের নাম নিয়ে পাড়ি ধরেছি--যা করবার 
আল্লা করবেন। 

কসদের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল নরোত্বম । লোকট। 
দেখতে কুর্খদত | শুধু কুখাসত নয়--ভয়ঙ্কর | পুর পুরু কাণ্ড ঠোট 
ছুটো ক।তঞা। মাছের মত বাইরের দিকে ঝুলে পড়েছে । অদংখা লাল 
গণ শিরায় রেখান্কত চোখে যেন একট। শ্ুধাত বন্ট জঙ্র পিঙ্গন হিংস্রতা । 
গালে আর কপালে রাশি রাশি বনের ক্ষগচিহ্। নিটর উদ্দাম মেঘনার 
সঙ্গে যেন কোথায় ঘনিষ্ঠ পাঠ আছে লোকটার । 

[কন্ধ পাচপীর! বিশাল মেঘনার দিকে তাকিয়ে যেন আশ্বাস পায় না 
নরোভতম। শুধু পাঁচপীরেই কুলোবে না। এই নদী পাড়ি দিতে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার দরকার--নইলে উনপঞ্চাশ পবনকে ঠেকাবে কে? একটা 
বরণ-মন্ত্র জান] থাকলে সুবিধে হত, জপ করা থে এই সময়ে। ময়ল! 
পৈতার ভেতরে নরোভমের আঙল গুলো চঞ্চল হয়ে উঠল । 

_ নৌকার অনেকগুলি প্রাণী। দবাই মিলে তারন্বরে কোলাহল জুড়ে 
দিয়েছে তারা । নরোন্রমের মেজাজ আরো! বেশি করে বিগড়ে গেল। একা! 


কত দিক সামলানো যায় ! 
টি 
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ভাত্রের ভরা! গাঙ.। আকাশে শরতের নীলাঞ্চল মায়া ছড়িয়েছে 
দূরে আধডুবো চরের উপরে চিকচিক করছে সোনা মাখানো বালি, স্তবকে 
স্তবকে ফুটে উঠেছে কাশের ফুল। পাড়ের কাছে গাংশালিকের বাঁক 
উড়েছে। আশ্বিন আসন্ন। 
_পূর্ব-বাংলার নদী দিয়ে এই সময়ে চলাচল করে অগংখ্য ভাউলী 
নৌকা-নরোত্তমের এই শৌকাখানার মতো। ঘরে ঘরে দুর্গীপুজা--আনন্দ- 
মুখরিত শারদীয়ার আয়োজন। দেশ-বিদেশ থেকে ব্যবসায়ীরা বড় বড় 
নৌকায় বোঝাই দিয়ে পাঠ। বিক্রি করতে আনে। মহিষমর্দিনী চণ্ডিকার 
মহাপ্রসাদ। 

কিন্তু তেরশো পঞ্চাশ সালের আশ্বিন মাস। বাংলার সীমান্তে বুদ্ধের 
মেঘ ঘাঁনয়েছে--মেঘনার উত্তর ধিগন্তে মহানাগের বিষ-নিঃশ্বাসের মতো। 
এসেছে সবগ্রাসী গভিক্ষ । ভাঙা-চণ্তীমণ্ডপে সাপ আর শেয়াল এসে বাসা 
বেধেছে । বোধনতণায় ছাড়িয়ে আছে নরমুণ্ড। দেবী এবার আদৌ মত্যে 
আমবেন কি না পঞ্জিকায় উল্লেখ নেই । কিন্তু তার দোলা-চৌদোলা যে 
আগে থেকেই পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, সে সম্পর্কে সন্দেহ করবে কে ? 
শান্তর বঙ্েছে, ফল মঙকং । 

তাই পাঁঠার নৌকায় এখার পাঠা নেই। এবার নতুন পদ্ধতিতে দো- 
পুজার ব্যবস্থা । শহরের পুজামণ্ডপে ত্রিশ লক্ষ মানুষের রক্ত স্বর্যজ্ঞের 
আহুতি। বাংলার ঘরে ঘরে মঙ্গল-প্রদীপের শিখা নিবে গেছে, ছারাকুঙ্জের 
নিচে সোনার পল্লীতে কণ্যাণা গৃহবধূর কাকন আজ আর ছলভরে বেজে 
উঠছে না। ব্লাক-আউটের দিনেও নিবে যাওয়া তুলসীতলার প্রধীপ সহহ্র. 
ছটায় বিচ্চুরিত হচ্ছে মহানগন্ীর গণিকা-পল্লীতে | সন্ধ্যাশঙ্খের শেষ 
পরিণতি হয়েছে ঘুঙ রের শব্দে, হারমোনিয়ামের বেতালা মন্ততায়, মাতালের 


চে 


জড়িত চীতকারে। যুদ্ধের কণ্টাক্ট যাদের রাতারাতি গৌরীসেনের ভাণ্ডার 
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খুলে দিয়েছে, আজ সোনার বাংলা! তার্দের কাছে প্রতিফলিত হয়েছে 
সোনালী মদের ফেনিল পাত্রের ভেতরে । 

নতুন পূজোর নতুন ব্যবস্থা । .দেবী আর ভোল! মহেখরের ভিখারিণী 
গৃহিণী নন-_কুলত্যাগ করে তিনি কুবেরের অঙ্কলম্ত্ী হয়েছেন। বাংলার 
নারীত্বও তাই আজ বিশ্বমাতার ছৃষ্ান্তকে অন্থদরণ করেছে। যাজন-যজন্‌ 
নরোত্বমের পৈতৃক ব্যবসা, নতুন কালের হাওয়ায় তার রপাস্তর ঘটেছে।, 
পাঠার নৌকায় একদল নারী বোঝাই দিয়ে নরোত্তম বিক্রী করতে চলেছে 
শহরে। শশান বাংলার গ্রামে গ্রামে রিক্ত মহেশের দীর্ঘনিঃশ্বাস ঘুণি 
হাওয়ায় কেঁদে বেড়াচ্ছে। 

নৌকার ভেতরে কলহ কোলাহল আর দাপাদাপি। ভাউলীখান! 
না|দকে কাত হয়ে পড়ল। বলিষ্ঠ মুঠিতে নৌকার হালে মোচড দিয়ে ফরিদ 
বললে, তোমার সোয়ারীদের একটু থামাও না হঠাকুর। যে হট্টগোল 
বাধিরেছে। ঝড় আসবার আগেই ওরা ডুবিয়ে দেবে দেখছি। 

ছইয়ের ভেতর মুখ বাড়িয়ে দিলে নরোস্তম | 

--এই কী হচ্ছে ওখানে? এন্টু ক্ষান্ত হয়ে বোসো ন! সবই | 

কিন্ধু ক্ষান্ত হবার মতো মনের অবস্থী মর কারে। তের থেকে ত্রিশ 
পর্যন্ত নানা বয়সের এক দঙ্গল মেয়ে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাছুড়ের ছানার 
অতো ঝুলে রয়েছে তিন চারটি শিশু । নরোভমের মতে এর! নিতান্তই 
অনাবশ্তক বোঝা, কিন্তু বর্জন করাবার উপায় নেই। কালে! কালো জীর্ণ 
দেহ কতগুলো মানবের সমষ্টি । দেখলে বাৎসল্য জাগে না, পা ধরে টেনে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করে মেঘনার অথই জলের মধ্যে। আরে! যত বিড়ম্বনা 
€ই অপোগগুগুলোকে নিয়েই। 

ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে আ্াকড়ে ধরে প্রাণপণে চীৎকার করছে 
সরলা । ছেলেটার অঙ্গ-সংস্থান দেখলে মনে হয় কারো অসতর্ক খেয়াল 
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কালো চামড়ায় ঢাকা অসংলগ্ন কতগুলো অপরিণত অবরবকে জুড়ে দিয়েছে 
এক সঙ্গে । ঘাড়ে পিঠে দগদগ করছে ঘায়ের চিহ্ন__চোখ মেলে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকলে ঠেলে যেন বমি আসতে চায় | কিন্তু ওই বিরত জীবনটা- 
কেই এঁকান্তিক ক্ষমতায় আকড়ে রেখেছে সরলা-__বাইরের এতটুকু কাটার 
আচড অবধি যেন সইতে দেবে না। 

_ তুমিই এর বিচার করোঠাকুর। অমন ভালোনানুুষ সেজে বাইরে 
বসে থাকলে চলবে না। 

--কী বিচার করব আবার ?--খেঁকিয়ে উঠল নরোত্তম ।_-জোড হাত 
করে বলছি, জিবে শান দেওয়াট। একটু বন্ধ রাখো সকলে । শুকনে। ডাঙায় 
উঠে যত খুশি টেচিয়ো, কিস্ত এখন-- 

সরলা কিন্তু রি চায় না। আডুত গলা--কানের মধ্যে শাণিত হয়ে 
বিধে যায় এসে। মাথার রুক্ষ চুলগুলো ঘাডের দু'পাশে গোছায় গোছা 
ভেডে পড়েছে-যেন রক্ষাচওীর সুতি । দেশে নরোভমের ভয় করে। 

__-জানি, জানি, সুখীর ওপরেই তোমার যত নেকনজর। ওকে একট 
কথ! বলতে গেলেই তোমাৰ বুক চউচড় করে ফেটে ধায়। অতই যদি 
এক-চৌখোমি, ভা'হলে কে নিছে মনের নাধে নৌকা-বিলান করলেই তে' 
পারো । সবগুলোকে এক নৌকোয় ঠেলে তুলেছ কেন? 

_-আহা-হা থামো না। কেন এমন করে চীত্কার কব, থামে! ন। ? 
গলার স্বর শান্ত আর কোমল করবার চেষ্ট] করলে শরোভ্ম-বোঝই 
ততো মব, একসঙ্গে চলাফেরা করতে গেলে 

আডচোথে নরোতম তাকালো ্বখীর দিকে । আঠারৌ-উনিশ বছরের, 
সতী মেয়ে। জাতে জেলে, কিন খের শ্রী-্াদ দেখলে সে কথা মনে 
হয় না কারে; বাইরে নৌকোর গায়ে কালো জল খেলা করছে, তার 
নিনিষেষ চোখ দুটো নিবন্ধ হয়ে আছে সেই জলের ওপর । নিজের 
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ভেতরেই যেন একান্তভাবে নিমগ্ন হয়ে আছে সে। তাকে কেন্দ্র করে এত 
কলহ আর কোলাহল, কিছুই ষেন ভার কানে যাচ্ছে না। 

দেখে অদ্ভুত একটা মায়া হল নরোত্তমের । মেয়েটার ভেতরে এমন 
একটা কিছু আছে য! সমস্ত মনকে অকন্মাং যেমন ব্যথিত, তেমনি পীড়িত 
করে হোলে । কিন্তু কী করতে পাবে নরোন্তম ? ব্যবসা! ব্যব্সাই, তার 
পরে কারো কোনে। কগা চলে না। 

সরদার চীঙকারের কিন্ত বির।ম নেই । 

+খাষেকা? খামোকা আমি চেঁচিয়ে মরছি, না? জিজ্ঞেপ করো 
মা তোরা ওই আদরের স্ুখীকে | আমার ছেলের গারে ঘা, আমার 

ছলে মরে যাবে? চার গায়ে ঘা হোক হারামজাদী, তু মর-মর- 

মর-__ 

মটু মটু করে আঙুল মটকাবার শব্দ কানে এল । সরলার চোখ 
রক্সীর মতো জপছে | চযকে ছুই্য়ের বাইরে গন। টেনে নিলে নরোভ্তম | 
বেন সরলার অভিশাপট। হাপের ফণার মতে উদ্ভত হয়ে উঠে ঠকাস্‌ করে 
তারই বুকে একটা ছোধল মারবে । 

ছুর্দদ গলায় নরোত্তম বললে, যাস একট! ভালে। কাজে, কালীঘাটে ম। 

শীর দরবারে । কিন্তু বা আরস্ত করেছ তাতে মাঝ গাঙে নাও ডুবিয়ে 
হবে তোমরা ছাডবে। 

হালের মাচার ফর্ধিদ মাঝি পাথরের মুতির মতো বসে আছে নিশ্চল 
হয়ে। উদ্তরের আকাশে পেঁজা তুলোর মতো যে মেঘের টুকরোটা দেখা 
দিছিল, হাগদার মুখে আবার ঘেন তা দিকচিহ্হীন নীলিমার বুক বেজে 
মিলিয়ে গিয়েছে । গাংশালিকের ঝাক চক্রাকারে ঘুরছে মাথার ওপর । 
গলুরের সামনে বসে যে ছু'জন মাল! দাও টানছে, তাদের পিঠে শুকনো 
ঘামের ওপর চিকচিক করছে শাদা শাদা লবণের বিন্দু । 
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কাতলা মাছের মত প্রকাণ্ড মুখখানায় খানিকটা ভয়ঙ্কর হাসি ফুটিয়ে 
তুলেছে ফরিদ । 

--আর ভয় নেই ঠাকুর। ঝগড়ার চোটেই তুফান পালিয়েছে । যা 
সোয়ারী তুমি নিয়েছ, মেঘনার সাধ্য নেই যে এদের গিলে হজম করতে 
পারে। 

- তা ঠিক।-_অন্যমনস্ক ভাবে হেসে বিড়ি ধরালো নরোত্তম। 

সত্যি এ এক মহ! ঝকমারীর কাজ। পরোপকার করতে গেলেও 
বিশ্ব অনেক, অনেক বিডম্বন! | গাঁটের কড়ি খরচ করে সে এদের কল- 
কাতায় নিয়ে যাচ্ছে, কালীঘাটে কালী দর্শনও করাবে, তাতেও তো! মিথ্যে 
নেই কিছু । তারপরে? তারপরে যাভবে ভার জন্যে তো আর দায়ী 
করা চলে না নরোত্তমকে । দেশগীয়ে পড়ে থেকে ভিটে কামড়ে মরে 
যাচ্ছিল সন্ত, তার চাইতে এ সহত্র গুণে ভালো। তাসের গড়া সংসার 
তো ছুিক্ষের একটা দমকাতেই ভেঙ্গে পড়েছে | ঠুনকো আত্মসন্মান 
পেটে ভাত না পড়লে যে তার এতটুকু দাম নেই, এ মত্য নরোততদ 
ভালে! করেই জানে। 

তাছাড়া এমন দোষই বা আছে কোনখানে । কলকাতায় যারা এই 
জীবনকে মেনে নিয়েছে সহজ ভাবে, কেমন স্থখে আছে তার।। শহরের 
সমব্জ বড়লোক তাদের পায়ের তলায় মাথ! বাধা দিয়ে বসে আছে । রাত্রির, 
আলোয় তাদের রঙ মাখা মুখগুলো দেখে অপ্সরা বলে মনে হয়, খধি-মুনিরও 
বিশ্রম জাগে তাতে । গায়ে জড়োয়ার গয়না, দামী দামী শাড়ীর চটক। 
ওদের একটি হাসির জন্তে মানুষ ভিটে-মাটি বন্ধক দেয়, ওদের অবজ্ঞার.. 
অপমানে লাখপতি আত্মহত্যা করে। ুঁটেকুডুনি থেকে রাজরাণী হতে 
পারে সবাই, নরোতমের সান্তনা শুধু যংকিঞ্চিৎ দালানী ছাড়া আর কিছুই 
নয়। শিঃস্বার্থ সেবার ছাড়া আর কোন আখ্য! দেওয়! চলে একে 


ভাঁঙ বন্দর ৩৯ 
ফরিদ হাসে। 

_-ভালে! বাবসা তোমার ঠাকুর । ধান চাল পাটের চাইতে বক্ি ঢের 
কম, কীচা পয়সা অনেক বেশি । আগে জানলে কে এমন করে নৌকো 
ঠেলে মরত ? 

নৌকোর ভেতর দিকে আড়চোখে তাকালে! নরোত্তম । সন্তস্ত গলায় 
বললে, চুপ চুপ । 

ফরিদ তবুও হাসছে। কিন্ত সতাই কি হাসছে! ওর চোখ ছুটো 
দেখে নরোত্তমের সনহ হল। 

_তুমি তো বামুন। সমাজের ইজ্জত বজায় রাখা তোমার কাজ। 
ঘরের পর ঘর উজাড় করে মেয়েদের বিক্রি করে দিচ্ছ পেশাকারদের কাছে-_ 
ঘমাজের মুখে হাজার বাতির রোশনাই জলে উঠছে নিশ্চয়। 

নবোভ্বম জবাব দিল না, কথাটা সে যেন শ্রনতেই পায়নি। নীরবে 
চিন্তাকুল মুখে নে শুধু বিড়! টেনে চলল। ফরিদের কথায় মাথার মধ্যে 
হিন্দৃত্বের রক্ত চন চন করে উঠল একবার। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধা- 
বার মতে। সময় এ নয়, মলের অবস্থাও নয়। এই হিংশ উন্ত্ত 
নদীর কাগ্ারী ওই লোকট| ইচ্ছে করলেই পাকের মধ্যে নৌকো 
ফেপে দিয়ে সবন্ুদ্ধা একসঙ্গে পাতালপুরীতে পৌছে দিতে 
পারে। 

ফরিদ আবার বললে, ঠাকুরমশাই, মরে তুমি বেহেস্তে যাবে । 

নরোত্বম তবু জবাব দিল না। বলছে বলুক । ও সব ছোট কথায় 
কান দিতে গেলে অনেক কাল আগেই সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে হত। বিপন্ন নারীর একটা সুবন্দোবস্ত করে দিলে পাপ হবে এমন 
কথা শাস্ত্র লেখা নেই কোথাও । কিন্তু ফরিদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথ|। 
শান্ত্ের গভীর রহস্ত ধনে কেমন করে বুঝবে ? 
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মেঘনার মেঘবরণ জল প্রশান্ত মন্থর গতিতে চলেছে সমূডের দিকে। 
অজত্র হাওয়ায় রাশি রাশি ছোট ছোট ঢেউ উঠছেঃ নদীর বুকে দুওছে 
ফেনার ফল। যন কাদ“না:গর হাজার ফণা ছোবল তুলছে একসঙ্গে | 
মহানাগের কুণ্ডলীর মণ এখানে ওখানে চক্রাকারে লাস, দিচ্ছে শুশ্থকের 
দল্ল। নৌকোর পচ! কাঠ আর জলের একটা মিষ্টি গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
বাতাস। 

নৌকোর ভেতর থেকে গুনগুন করে একটা গানের আওয়াজের মতে! 
কানে আসছে । সরলার চীৎকার থেমে গেছে, কিন্তু গান গাইছে কে? 
সাগ্রহে কান পাতন নরোদ্তম | না, গান নর। জুমতি কাদছে। তারই 
চোখের নামনে তার স্বামী একরাশ বুনো! লতা চিবিয়ে ভেদবমি হয়ে মরেছে, 
সেই শোকেই কাদছে। 

কাদছে--কাদছে! নরোভুমের মেজাজ যেন সপ্তমে চড়ে যায়। কেন 
কাদে, কার কাছে কাদে? কে আছে কান। শোনবার জন্তে? অথচ 
সবাই কীদছে। মরবার আগে সগ্তষে চেচিয়ে কী?ছে, মরধার সময় অব্যক্ত 
বস্ণায় গুমরে গুমরে কাদছে। তবু ভালো, মরবার পরে মানুষের কান্ন। 
শোনা যায় না। তাহলে সে কানার শব্দে আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে যেত। 

গুনগুন করে সুমতি কীদছে। নরোভমের দু'হাতে কান চেপে ধরতে 
ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে গলার ভেতর এটা গামছা ঠেসে দিয়ে সে কান 
ধন্ধ করে দেয় সুমতর। তাদের পাশের গায়ে একবার একট গুন 
দেখেছিল নরোভ্তম। সম্পত্তির লোভে বিধবা বড় ভাজের গলার ভেতর 
একখানা আন্তো থান কাপড় ঠেলে দিয়েছিল ছোট দেবর! মেবেটার 
অন্বাভাবক ইয়ের চেহারা দেখে তাকে মানুষ খধলে মনে করবার উপায় 
ছিল না, চিরে যাওয়া গালের ছু'পাশ দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত নেমে তার 
গলা পর্যস্ঠ ভিজিয়ে দিয়েছিল। উঃ, কত রকম বীভতন ভাবেই যে মরতে 
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পারে মানব! এই দুিক্ষের সময় পূর্ব-বাংলার গ্রামে গ্রামে যে তার রঙ" 
বেরডের ছবি দেখেছে। 

বপ ঝপ ঝপাদ্‌। পাশ দিরে ঝারে। দাড়ের একখানা ছিপ বেরিয়ে 
যাচ্ছে৷ মেঘনার জন্‌ থেকে উঠে আস! প্রেতমৃতির মতো একদল অস্থিসার 
মানুষ দুর্বল হাতে দাড় টেনে চলেছে। বড় ভাউলীখানা দেখে বারে! 
জোড়া কলিমাথনে চোখ জল জল করে উঠল। 

সমস্বরে প্রশ্ন এল £ চাল আছে নৌকায়? 

-না। 

_-ধান আছে? 

-না। 

বারো জোড়া হাতের ঠাড়ের টানে ছিপ এসে ভিড়ল ভাউপীর গায়ে 
পাটাতনের ভেতর থেকে দ্রাতিনটে ল্যাজার কল! ঝিকিয়ে উঠল একলঙ্গে। 

_-ধান চাল থাকে তে: না দিয়ে এক পা এগুতে পারবে না। 

হালের দুখে ফরিদ মাঝের পেনী কঠিন হয়ে উঠেছে ।-ছসিয়ার। 
নৌকো ম৭ জেনানা। ধান চালের দরকার থাকে অন ততপ্লাটে যাও, একটা 
জানাও গিলবে না এখানে । 

পৈভে ভাকডে ধরে নরোত্তম দুর্গানাম জপছে, মৌকোর ভেতর থেকে 
উঠেছে মেয়েদের কারা । কিন্থু একটিবার ভেতরে উকি দিয়েই বারে! 
জোড়া চোথের আগুন নিবে গেল মুভুতের মধ | 

--জাহায়ামে যাও 0 কে চাগা অভিধম্পাত। ঝপ 
ঝপ বপাম্‌। বারো 2াঃডর ছিপ আ্রোতের টানে দিগন্তে মিলিরে 
'গেল। 

নরোভমের ঠোট তখনো থরথর করে কাপছে। বড় রক্ষ। পাওয়া 

গেছে এ যাত্রা। গ্রাণে আর বল ছিল না, বুকের রক্ত শুকিয়ে গিয়েছিল 
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একেবারে। ল্যাজা দিয়ে ফুঁড়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে মা বলতেও নেই», 
বাপ বলতেও নেই । 

_ব্যাটার! ডাকাত নিশ্চয়। 

কণ্তী কুৎসিত মুখে ফরিদ ভয়ঙ্গর একটা হাদি হাসল! 

--ই্যা ঠাকুর) ওরা ডাকাত । তোমার মতে! সাধু ফকির নয়। 

সাধু ফকির। কথাটা কানে গিয়ে লাগে। সন্দিগ্ধ চোখে ফরিদের 
দিকে আকালো নরোত্রম। ভা, ঠাটাই করছে। কিন্তু যা বলে বলেই 
যাক--উত্তর দেবার সময় এখনো আসেনি । 

পালে জোর বাতাস লেগেছে, তর্তর কবে ঢেউ কেটে বেবিয়ে 
চলেছে নৌকো! | চরের ওপর শাদা কাশবনে চখা-চখী উড়ছে । বহু দুরে 
কোথ। থেকে ভেসে আসছে ঢাকের অস্পট শব আজ থেকে কি মহা 
পুজোর বোধন লাগল? 

উপরে নিমেঘি নীল আকাশ । বাংলাদেশের শরৎ যেন তাঁর সিগ্ 
নীলাগ্তন তাঁথি মেলে দিয়েছে । সৌনার শরুৎ। ঘরে ঘরে নতুন ধান__ 
নবান্ের শুভ-সস্তাবন[। ফুলে আঁর পাতায় পদ্মদীঘির জল দেখ| যায় না । 
শিশির আর শেফালী ফুলের গন্ধ মেখে বাংলার মাটি যেন শারদার, 
পূজামগ্প। 

কিন্তু মেকোন্‌ বাংল! ? কবেকার বাংলা, কত শতাব্দী আগেকার ?. 
এখানে মেঘনার জল কালীয়নাগের নিঃশ্বাসে কালে! হয়ে গেছে । এখানে 
মড়কে জঞ্জরিত বাংলার বুক থেকে গৃহচ্যুত গৃহলক্ীরা৷ পণ্য হতে চলেছে 
শহরের গণিকা-পল্লীতে। অভিশপ্ত শরং--ছ্ঃ্বপ্রের শরৎ। ভিখারী . 
মহেশরের গৃহিণী আজ কুলত্যাগিনী | 

নৌকোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এপে সুখী দীড়িয়েছে নরৌোত্তমের 
পাশে। তার ছু,গাল বেয়ে টপটপ করে চোখের জল পড়ছে। | 
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--কিরে স্থুখী, হল কি তোর ? 

-ঠীকুরমশাই, ছেড়ে দাও আমাকে । দোহাই তোমার--আমাকে 
ছেড়ে দাও ।--ছু"হাতে নরোত্বমের পা জড়িয়ে ধরেছে সুখী ।--আমি তীর্থ- 
দর্শন করতে চাই না, আমি কলকাতায় যেতে চাই না। আমাকে বাধার 
কাছে ফিরিয়ে দিয়ে এসো । 

_-আহা-হা, কেন পাগলামি করিস !--সন্ত্স্ত হয়ে টেনে পা সরিয়ে 
নিলে নরোত্তম | বাপের কাছে ফিরে যাবি। কী করবি সেখানে গিয়ে ? 
না খেয়ে শুকিয়ে মরবি যে। 

মরি মরব। "আমার সেই ভালো ঠাকুরমশাই । আমি কলকাতায় 
ফাবো না। আমাকে ছেড়ে দাও-_-আমি চলে যাই | 

- ছেড়ে দেব !--স্তুখীর অসঙ্গত আবদারে বিস্কারিত চোখে নরোভ্তম 

তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বইল খানিকক্ষণ । দেডশে! টাকা বাঁপকে গুণে 
দিয়ে তবে মেয়েটিকে আনতে হয়েছে । সেই দেডশে। টাকা পুদেশআসলে 
একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে! যতই ধর্দে মতি থাকুক না, নরোভম 
দাতাকর্ণের পোষ্যপুত্র নয়। 

স্খীর চোখ থেকে এক ফৌটা জল পড়ল নরোত্তমের পায়ের ওপর ।' 
কী উষ্ণ জলট!--সমস্ত শরীর তার স্পর্শে যেন চমকে উঠেছে । অপূর্ব 
সুন্দর শুখীর মুখখান! | নরোত্তমের মনটা হঠাৎ যেন ভারাক্রান্ত ভয়ে ওঠে। 

অনেক দূরে নদীর ওপারে গ্রামের আভাস । কত আশা, কত স্বপ্ন 
দিয়ে গড়া মানুষের আশ্রয়। কিন্তু কি আছে ওখানে ? রিক্ত ধানের 
মরাই ভেঙে পড়েছে মাটিতে । উডউছে শকুন । ওইখানে ফিরে যেতে চায় 
সখী । কী করবে গিয়ে? আরো দশ জনের মতে না খেয়ে ছটফট 
. করে মরে যাবে, নয়তো মেঘনার ভলে ঝাপ দিয়ে পড়ে সমস্ত দুঃখের: 
অবসান করবে । তার চাইতে-_- 
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_শাচ্ছা। এখন চুপকরে বোস তো গিয়ে। ঘাটে নৌকো লাগুক 
তারপরে দেখ। যাবে। 

কিন্ত ঘাট কোথা! ননী চলেছে তে চলেইছে! বাকের পর নাক 
ঘুরচে, পেছনে ফেলে যাচ্ছে খাড। পাড়ি । ভেঙে-পড়া ওম । সন্ধার 
আগে আর কোনো বাসার বা গপ্জ পাওয়া যাবে না। 

নৌকোর ভেতরে কোলাহলের বিরাম নেই। সুমতি কাদছে, সরলার 
ছেলেটা চীঙকার করছে। এক গ| দগদগে ঘা নিয়ে ছেলেটা বাঁচবে না, 
কবে য়ে চোখ উল্টে শেষ হয়ে যাবে তারও ঠিক নেই। তবু অনীম মমতার 
সরলা ওই বিকৃত শিশুটাকে বুকে আকডে ধরে আছে। বিরক্তিতে 
নরোন্ডমের সমন্ত মনটা বিশ্বাদ আর বর্ণহীন হয়ে বায়। ওদিকে মালিনী 
শর টেনে কৃঞ্চযাতার গান ধরেছে । দলের মধ্যে ওই মেরেটা য। একটু 
হাসিশুশি-ানিগের সধদ্ধে ভাবনা নেই, দুশ্চিশ্থাও নেই কিছু। অন্পবয়সে 
বিধবা হওয়ার পরে গায়ের অনেকগুলো ছেলের সে মাথা খেয়েছে এই 
রকম জনশ্রুতি শুনতে পাওয়া যায়। তাকে আনবার জন্যে নরোভ্মের 
বেশি কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হগ্রনি, এক কথাতেই সে প্রসনন-মুখে 
'নৌকোয় উঠে এসেছে। 

কালো রূপে মোর মজিল যে মন; ঝীপ দেব কালো যমুনায়-_ 

মালিনী বেরিয়ে এসে বসেছে ঠিক নরোন্তমের পাশটিতে। 

জলের রংটি দেখেছ ঠাকুর 1 ঠিক যেন কালো যমুন!। 

-ছ। 

আমি রাধা হলে ঠিক ওই জলে বীপ দিয়ে পড়তাম . 
অপুব একটা ভ্রভ্দি করে হাদল মালিনী: তারপর ঠাকুরের 
যে বাক্যি হরে গেল। আমার মুখের দিকে একবার তাকালেও 
দোষ নাকি? 
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_-না, না, অমন কথা। কে বলে !-_জোর করেই হাসবার চেষ্টা করলে' 
নরৌোভম : কিন্তু মত্লবটা কী? 

-একট| পান খাওয়াতে পারো না? সকাল থেকে পান ন! খেয়ে 
মাথা! ধরে গেল যে। | 

_-এখন কোথায় পাবে পান £ একট! ঘাট আসুক, তার পরে যা হয় 
ব্যবস্থা করা যাবে। 

_তুমি বড বেরসিক ঠাকুর । “আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায় 
চডতায না"--চটুল একটা কটাক্ষপাত করে লীলায়িত ভঙ্গিতে ভেতরে 
চলে গেল মালিনী । 

নরোন্তম একটার পর একট! বিডি টেনে টলেছে বিব্র গুখে। সুখীর 
জন্তেই ভাবনা! মেয়েটা চুপ করে বসে, নিশিমের চোখ খেলে চেয়ে থাকে 
জলের দিকে । সরলা, সুমতি কিংবা অঙ্তান্ত মেয়েদের জন্তে চিন্তার কিছু 
নেই। যতই হট্টগোল করুক, শেষ পযন্ত নিধিদ্েই ঠিকানায় পৌছে 
দেওয়া চলবে । কিন্তু স্থুখীকে বিশ্বান নেই, ওর চোখের জলকে বিশ্বাস 
নেই। যখন তখন ঝাপ দিয়ে পঙতে পারে মেঘনার কালো জলের মধ্যে 
ঘটাতে পারে একটা কেলেস্কারী কাও। 

তাই নরোত্তম আগে থেকেই সুখীর জন্তে একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছে | 
গোলাম মহম্মদের সঙ্গে কথা হয়েছে তার। 

আরো ছুটো বাক পেরোলেই কাশাপাড়ার চক । সেখানে 
ঘন কাশবনের ওপারে কী আছে দেখা বাঁ না। আর সেইখানেই 
খালের মাথার মিলিটারী কলোনীর ঠিকাদারের নৌকো থাকবার 
কথা। 

কিন্তু মনের দিক থেকে কেমন ষেন জোর পায় ন। সে। সুখীর কথা 
ভাবলেই একটা অন্তায়-_-একটা। বিচিত্র অপরাধ-বোধ এলে যেন তাকে 
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“আচ্ছন্ন করে দেঁয়। মেয়েটার মুখখান! সত্যিই ভারা গুপার । নরোন্তমের 
'মাঝে মাঝে লোভ হয়, এক একট! দুর্বণ মৃহূর্তে ভাবে 

হঠাৎ নৌকোর মধ্যে সরলার তুমুল চীৎকার। কলহের কলরোল নয়, 
_বুকফাট! ডুকরে কানা।। 

--কী হয়েছে, হল কী ওখানে? ডাকাত পড়ল নাকি? 

"না |-মালিনীর গল। ভেসে এসেছে ; না। সরলার ছেলে মরে 
গেছে। 

কানা আর হট্ুগোল। তবু নরোস্তমের মনটা খুশি হয়ে উঠেছে--ষেন 
একটা ভার নেমে গেছে চেতনার ওপর থেকে । ছেলেটা মরে গেছে, 
বোঝা কমেছে একটা । একে একে সধগুলো ছেলেপিলে অমনি করে 
মরে শেষ হয়ে যেতে পারে ন1? নৌকোর ভার কমে, শান্তি ফিরে আনে 
অনেকথানি। তাছাড়া চিরযৌবনের বাজে; সবৎসার চাইতে অবংসার 
কদর বেশি। 

মরা ছেলেটাকে সরল! বুক থেকে নামাতে চাচ্ছে না। আছাডি 
পিছাড়ি কাদছে। কাছুক। শহরের আলোধ ওই কান্না মিপিয়ে থেতে 
কতক্ষণ লাগবে? সেখানে চিরবসন্তের দেশ। রাত্রির অগ্দরাদের 
চোখে কখনো জল দেখতে পায় না কেউ। 

আর ফরিধ তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে । তুফানের কোনে! 
সংকেত নেই সেখানে, কিন্ত তার মনের প্রাপ্তে কালে। মেঘ দেখা দিয়েছে। 
একটা কিছু ভাবছে, কিন্তু স্পষ্ট কোনো রূপ দিতে পারছে ন1। 

তীর্ঘযাত্রীদ্দের নৌকো চলেছে কালীঘাটে দেবতা দশনে। কুবেরের 
পুজা'মণ্ডুপে নতুন কালের নতুন বলি। কণ্টান্টের টাকায় ফেঁপে উঠেছে 
নারীমাংসের কশাইখানা। নরোভ্তমের মতে। পরহিতব্রতীর সান্তনা 
দালালীর কয়েকট। টাক! ছাঁড়া আর কিছুই নয়। ্‌ 
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মাথার ওপরে শরতের নির্মল নীলিমা । দূরে বোধনের বাজনা ।' 
আকাল বোধন নয়, আকাল বোধন। কিন্তু কে জাগবে এই বোধন মন্ত্রে? 
চৌরঙ্গীর হোটেলে সে আজ রঙ-মাঁখানো মুখে মদের গেলাসে চুমুক 
“দিয়েছে। 

বাকের পর বাক ঘুরে চলেছে নৌকো দুরে যেখানে ঘুণি হাওয়ায় 
লাল বালি উড়ছে, ওইখানে কাশীপাড়ার কাশবন। আস্তে আস্তে নৌকো 
এসে ভিড়ল। তীক্ষ চোখে তাকিয়ে দেখলে নরোত্তম, দুরে মিলিটারা 
কলোনীর ঠিকাদারের নৌকোর মাস্তল ঠিক আছে। 

_ন্ুুখী, সুখী। 

প্রত্যাশায় সমুজ্জল মুখে সুখী এসে দাড়ালো । গালের ছু'পাশে 
শুকিয়ে ঝাওগ়া অশ্রুর চিহ্ন । নরোন্তুম কানে কানে বললে, এখানে তোকে 
নাথিয়ে দিলে চলে যেতে পারবি ? নদীর পার দিয়েই সোজা রাস্তা-_ 

অগ্র-পন্চাৎ ভাববার মতো। মনের অবস্থা নয় লুখীর। সমস্ত প্রাণ 
তার চীৎকার করে কাদছে। বাবাকে ছে.ড সে থাকতে পারে নাঃ থাকতে 
পারে না তার ছোট ভাহটিকে ছেড়ে । না খেয়ে যি মরতে হয়, সবাই 
একসঙ্গেই মরবে । তবু পে যাবে ন। কলকাতায় । ম'-কালী দুশন করে 
তার কোনো লাভ নেই। 

ঘন গর্গল আর কাশবন। ওপারে দৃষ্টি চলে না। শরোভম বললে, 
চল, তোকে পধ দেখিয়ে দিয়ে আসি নর্দীর ধারে উঠলেই সোজা শড়ক। 

কাশবনের মধ্যে অনৃস্ত হুল জনে । নরোত্তম বললে, একটু দাড়াও 
মাঝি ভাই, আমি আসছি। 

কিন্তু ফরিদ নিদারুণ ভয়ে চমকে উঠেছে। সমস্ত মাথাটা ঝিমঝিম 
করছে তার। একী? কীকরছে সে? যেঅন্ত্ে শাণ দিচ্ছে এক- 
দিন সে অস্ত্রকি ওর নিজের গলাতেই এসে লাগতে পারে না? গ্রাষে 
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তারও স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে । ছেলের বউ আছে। আজ যদি সে মরে 
যায়? কাল টাকার লোভে আঁর একজন যে এমনি করে তাদের নিয়ে 
মেঘন। পাড়ি দেবে না কে বলতে পারে? ফরিদের সমস্ত শিরাননাযুর 
মধো আগুন জলে গেল। নঝোন্তম ঠাকুরের মতো লোকের অভাব হয় না, 
কোথাও--কোনোদিন। 
ভয়ংকর মুখখানাকে আরো ভয়ংকর করে ফরিদ হাঁক দিলে মার্াদের | 
--রহিম, কামাল, এদিকে আয় দেখি । তামাক সাজ তো এক, 


--কাশবনের ওপারে রহস্তমর নীরবতা । হঠাঁং সেই নীরবতা ভেঙে 
সুখীর আর্ত চীৎকার ১ ছাড়ো ছাড়ো, বাচাও আমাকে-- 

চমকে ফরিদের হাত থেকে আগ্ুনম্ুদ্ধ কলকেটা পড়ে গেল মেঘনার 
জলের মধ্যে । ও কার কানা? মনে হল তার মেয়েই যেন টীৎকার করে 
কেদে উঠেছে । তার মেয়ে' তার স্ত্রা, আরো কত জনম । 

কিন্তু পরক্ষণেই সব শিশ্তৰ । আর কাখবন ঠেলে ভধ্বখ্বাসে ছুটতে 
ছুটতে বেরিয়ে আসছে নরোভ্তম । 

মাঝি, মাঝি, শাগগির নৌকো ছেড়ে দাও। মনত কুমীর। 
কাশবন থেকে বেরিয়ে সুখীকে মুখে মিষ্কে জলে নেমে গেল । 

মেয়ের এক সঙ্গে আতঙ্কে কিলবিল করে উত্লেছে। এমন কি সরলার 
কাম পধন্ত শিয়েছে থেমে । 

_-কুমীর ? 

_হ) হ্যা-মন্ত কুমীর গোলাম মহদ্দদের দেওয়া নোটগুলে। 
ট্যাকে গু জতে গু জতে নরোত্বম লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকোতে, আর' 
এখানে দাড়িয়ে কাজ নেই । হায় হায়, সুখার কপালে এই ছিল-_ 

ইইয়ের ওপর থেকে লম্বা একখানা লগি টেনে নিলে ফরিদ | কুৎসিত 


ভাঙা বন্দর ৪৯ 


মুখে একটা অমাহুধিক হাসি হাসল।-_কত বড় মীর টা ? কী 
নাম? 

নরোত্বম কিছু একটা জবাব দেবার আগেই গ্রচণ্ড বেগে লগির 
ধারালো ধোঁচ! তার চোখে এসে লাগল। উপ্টে নৌকো থেকে কাদা আর 
বালির মধ্যে মুখ থুবড়ে গড়ে গেল নরোত্বম । একটা চোখ কেটে দরদর 
করে রক্ত পড়ছে, আর একটা অন্ধ হয়ে গেছে কচ.কচে বালিতে 

ভাউলী নৌকে| ততক্ষণে অথই জলে । দুর থেকে ফরিদের করকরে 
গলা কানে ভেমে এল : এতথানি সহ হয় না ঠাকুরমশাই। না খেয়ে 
মরে তে! মরুক, তবু গায়ের মেয়ে গায়েই ফিরিয়ে নিয়ে যাবো। 

মুছিতের মতো৷ একরাশ জল-কাদার মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে রইলো 
নরোভম।  ওঠবার চেষ্টা করছে, কিন্তু উঠতে গারছে না। ওর্দিকে 
অদূরে জলের মধো ভেদে উঠ্রেছে পোড়া কাঠের মতো একখান প্রকাণ্ড 
মুখতার দুটো চোখে জনন্ত ক্ষুধা নিয়ে নরো€মকে লক্ষ্য করছে। অন্ধ 
না হলে নরোত্তম দেখতে পেতে। ওই পৃত্যি ত্যিই কুমীর। 


ছলনাময়ী 


এমন কত আমে, কত বায় কেহ কাহারও কথ! মনে এ 
না। দেওয়ালের গায়ে কাঠকযলার মৃত্তের নাম স্থায়ী করিয়া রাখ 
চেষ্টা নিহ্য নূতন লেখার অন্তরালে শম্পা হইয়া আমে, তারপর খুব ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিলেও একটা নামেরও "& পাঠোদ্ধার করা চলে না। 
চিতার পোড়া কালার র স্তুপ জমিতে জমিতে আদি-গঞ্গার গর্ভ ভবিযা 
ওঠ, হিদুর পাপক্ষালনের বৌঝ। টানিতে টানতে জননী ভাগীরদী 
গার হইতে শর্ণতর| হইয়। আমেন। ভাটায় নামিয়। যাওয়া! ঘোলাটে 
জন আর পাচ্ছল ভীরের অদ্বাস্থাকর দুর্গন্ধ স্বগযাত্রার পথে নরকের কথাই 
স্বরণ করাইয়া দেঁ়। 

এই শ্রধানঘাটেই দুইজনে দেখা হইয়া গেল। দক্ষিণ কলিকাহার 
অতি বিখ্যাত এই শশানে কত সন্যামীশীধু আসিল গেল, কত ধুনির 
আগুনের কুলী-পাকানো ধোনি ছাতের অপিগাযাগযা মাদা রংটার 
উপর কালোর গ্রলেপ ঃগাই॥। দিল) তুলদীদাের রামায়ণ, শর্ধরের 
খোভহাগর। কামরপের মশি্ধ অভিচারত্র অথবা বেদ-বেগান্ত- 
উপনিষদের বহু আলোডনে এখানকার আকাশ-বাতাদ মুখর হইয়া 
উঠিল) বাঙালী বিহারী পার্জাবী মাক্রাজী,__ভাহাঁদের আর সীমা সংখা 
নাই। ইহারা তাহাদেরই দুইজন । 

মনের মিলট! যেমন দুর্লভ, সুলভও তেঘনই ) মারা জীবন চেষ্টাতেও 
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্সনেক সময় এ বস্তুটি ঘটিয়! উঠে না, আবার অতি সহজেই কোন্‌ একটা 
অজ্ঞাত আকর্ষণে পরস্পরে কাছে আসিয়া পড়ে, সেটা একটা হজের 
রহস্ত। 

কাপালিক ভৈরবানন্দের তখন ভূরীয় অবস্থা । ক্ষেতে এক সিকি 
গীঁজ। পুরিয়। একটি প্রচণ্ড টানেই সে প্রায় তাহার বারে! আনা পরিমাণ 
পোড়াইয়া ফেলিয়াছে এবং নাক-মুখের সমস্ত ছিদ্রগুলিকে বন্ধ করিয়া 
সুদিত চোখে দৌয়াটাকে ত্র্গরন্ধে, পাঠাইয়। বঙ্গমার্গ পাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

লি, ও দাদা, শুন্ছ ? 

আহ্বানটা করুণ এবং মিনতিপুর্ণ; কিন্ত ভৈরবানন্দের ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করা গেল না। 

ওহে ভায়া, শুনতে পাচ্ছ ? 

অগ্রজ মন্বোধনে কাঁজ হয় নাই, কিন্ত ভায়। ডাকটা সার্থক হইল । 
ষনে হুইল, হঠাৎ বেন একটা গ্্যাসর বোমা নিঃশবে কাটিয়া গিয়াছে। 
পোড়া গাজার আকস্মিক বিকট চর্গন্ধ আর পু্জ পুগ্ত দোয়া কয়েক 
এহতের জগ ভৈরবানন্দের দাডিগোফজ্টাশোভি৬ বিরাট মাথাটিকে 
টির আড়াগ করিয়া দিল। তারণর ছাণ্ডে আগ্ডে গান স্বচ্ছ ই হই 
, আসিল এবং বা ওন-বাডানো। কাঠকচলার মত ৪ইটি অসন্থষ্ট চোখ মেলিরা 


যে ডাকতেছিল সেও অন্ন্যাসাঃ অর্থাহ সন্যাসার বেশধারী। বস 
বেশি নয়, স্থৃতরাং দাড়িটা এখনগ তেমনই ভাবে উপুবনের মত যথেচ্ছ 
বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তবে ছুহ এক বছরের মধ্যেই বোধ হয় 
আর খেদ করিবার কারণ থাকিবে না। লোকটি সৌখিন , জটাগুলিকে 
ত্রুমাগার উপর চুড়। করিয়। বাশির রাখিয়াছে। 
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কি চাও? | 
উত্তরে লোকটি অতিশয় মোলায়েম ধরণে হাসিল। গৌঁফের 
আগাছার জঙ্গল ভেদ করিয়া ফাটা ঠোঁট জোড়া ছুই ফাক হইয়! গেল 
এবং কোকেন খাওয়া কালে! দাগে চিহ্নিত গজ্াত্তের মত ছুইটি দাত 
উপরের পাটি হইতে উদ্ধতভাবে সামনে ঠেলিয় বাহির হইয়া আসিল। 

সবটাই টেনে মেরে দেবে দাদা? সামনে মা গঙ্গা বয়ে যাচ্ছেন? 
মহ] পুণ্যির স্থান এই শ্মশানক্ষেত্তর, এখানে একাই ছিলিমটা পুড়িয়ে 
শেষ করে দিও না। এই তে! আমরা খাধুসন্লাপী ঝষে রয়েছি। 
আমাদের দান কর---পুণ্যি হবে, পৃণ্যি হবে। 

বলার তঙ্গিতে ভৈরবানন্দ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কাকের মাংস 
কাকে খায় না৷ বাপু, অন্ন্যাসীর আবার দান-পুণ্য কিসের ? 

মে কথার উত্তর না দিয়াহ লোকটি কহিল, এই তো দাদার হাসি 
ফুটেছে, একেবারে শুদ্ধং কাষ্ঠং নয় তা হ'লে। মাইরি, যে ক'রে চোখ 
উললটে শিবনেত্তর হয়ে ঝসে ছিলে, তাতে যে দণ্ড তিনেকের মধ্যে দুখ 
খুলবে এমন ভরসাই ছিল না; দাও তা হ'লে-_একটান টেনেই নিই। 

মনে কী যে ভাবান্তুর ঘটিয়া গেল, কক্ষেটা না বাড়াইয়া দিয়! 
ভৈরবাননা থাকিতে পারিল ন।। তারপর তেমনই হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমাকে এখানে নতুন আমদানি দেখছি । কবে এলে, 
কোথেকে এলে ? 

নবাগত কন্ধেতে ভাল করিয়া ্তাকড়াটা জড়াইয়! লইল এবং তারপর 
কষিয়া একটা টান মারিবার পূর্বক্ষণে এক চোখ বুজিয়া এবং আর একটা 
ঈষৎ ট্যারা করিয়া কহিল, বলছি, একটু দাড়াও । 

আলাপট! সেই হইতে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। সে দিনের গাঁজার ক্ষোভ, 
ভরবাশন্দের মিডিয়া গিয়াছে। 
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আদল কথা, নবাগত অর্থাৎ ভূমাননেের অবস্থাটা বেশ সচ্ছল। 
কোথা হইতে সে যেন একটা শাসালে! ভক্ত সংগ্রহ করিয়াছে, প্রত্যেক 
দিন সওয়া পাচ আনার গাজা! সে গুরুকে নিবেদন করে, প্রমাদ পায়। 
পাটের বাজারে ফাকা খেলিয়৷ তাহার যাহা মায়, সে আয়ের যথাসর্বন্ 
নেশা এবং আমুষঙ্গিকের পিছনে ব্যয় করিয়া উদ্বৃত্ত অংশটি সে গুরু- 
সেবায় নিয়োগ করে। শুশানে আদিয়। উপস্থিত হইলেই, কেন কে 
বলিবে, হঠাৎ তাহার এই বিশাল বিএসংসার এবং ৮: অপরিবারকে 
নিতাস্থই মায়াপ্রপঞ্চমর বলিয়া মনে হয়, গাজার ধোয়। মগজের মধ্যে 
বতই ঘন হইয়। জমিতে থাকে, ততই তাহার মানধিক বৈরাগ্য যেন 
সেই ধোরার বেলুনের মত কাশিয়া উরধর্বলোকে আরোহণ করিয়া চলে। 
বিরৃত কগে সে গ্তামাসঙ্গীত জুড়িয়া দেয়__ 
“হোর খাড়ার ঘারে মায়ার বাধন 

ঘুচিয়ে দরে মা শশানকালী-” 
থুশি হইয়া বলে, সাবাস এটা, সাবাম। তোর হঃয়ে যাবে, 
এাত্রা তু টার 

কিন্তু এটা উহাতে বাহিরের সুখোশ ॥ সত্যকারের পরিচয়ের দিক 
হইতে কেহ কাহাকেও ঠকায় নাই, অসস্কোচে বিগত জীবনের ইতিহাস 
পরস্পরের সামনে মেণিয়া ধরিয়াছে। এবং সবচাইতে এইটাই বিশ্য়কর 
যে, দুইজনেরই অতীত কাহিনীর মুলে একটা বিশেষ বন্ত বিরাজ করিতেছে 
এবং মে বস্থটি হইতেছে নারী। 

ভৈরবানন্দ হঠাৎ যেন সমাধিস্থ অবস্থা হইতে জাগি ওঠে । প্রকাণ্ড 
'একট| দীর্ঘশ্বীন ফেলিয়া বলে, তারা তারা! মেয়ে জাতকে কখনও 
বিশ্বাঘ করতে নেই, ওরা সব পারে । 

ভূমাননদ মুখের উপর এমন একটা শ্মশানবৈরাগোর ভাব 


৫৪ ভাঙা! বন্দর 


চে 


টানিয়। আনে যে, এই মুহূর্তে তাহাকে দেখিলে ভুল হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

বলে, শঙ্কর বলেছেন-_নারী ছলনাময়ী, ত্রিভূবনকে ওরাই ছলনা 
নাগপাশ দিয়ে বেঁধে রেখেছে। 

ইহাদের এই নারীবিদেষ কিন্তু নিছক সন্যাসব্রতের জন্তই নয়। 
কারণটা তা হইলে খুলিয়াই বলি। 

ভূমানন্দের অবস্থা এককালে এরকম ছিল না। তাহার আর্দি 
নাম বা পরিচয় এখানে থাটিয়া লাভ নাই, হয়তো-বা পুলিসে আমাকে 
লইয়াই টানাটানি করিবে) শুধু একটু বলিতে পারি, উত্তর-বঙ্গের 
এক বিখ্যাত জমিদার-বংশে তাহার জন্ম। দলে পড়িয়া তাহার পাথ! 
গজাইল এবং অতি অবলীলাক্রমে দশ বৎসরের মধ্যেই জমিদারি 
আকঠ খণের চাপে মারোয়াড়ীর খেরোখাতার কালো কালে! অক্ষরের 
নীচে তলাইয়। গেল। ভূমাননের তাহাতে খেদ ছিল না” কিন্তু গোল 
বাধাইল-_নারী। 

অর্থাৎ জমিদারির বারো আনা পরিমাণ যে বিষ্যাধবীর সেবায় সে 
নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল, সে-ইই যখন ছুদিনে তাহাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
দেখাইয়া তাহারই দেওয়া হিল্মযানের গাড়িতে চাপিরা এক ভাটিয়ার 
সঙ্গে লেকভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িল, তখন ভূমানন্দের আর সহিল না 
নির্জন গলিতে রাত্রিতে জানালা বাহিয়া সে ঘরে ঢুকিল এবং লম্বা 
ছুবিখানা এক দিকের বুকের কোমল মাংসপিওটাকে ভেদ করিয়া 0 
ফুসফুস পর্যন্ত চালাইয়! দিয়া পথে নামিয়। আসিল। 

অতঃপর তাহাই শেষ পথ। 

ভৈরবাননেরও প্রার একই দশী। নমঃশূদ্রের ছেলে হইয়া: সে 


০ 


গ্রামের এক বিশ তান্ধণ-পরিবারের কুমারী মেয়েকে বাহির করিয়া 


তাও বন্দর ৫৫ 


আনিয়াছিল, কিন্ত বেশি দিন হজম করিতে পারিল না। মাসখানেক 
পরে একদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া বাহির হইবার মঙ্গে সঙ্গেই সে দেখিল, 
তাহার কাশীর বাড়ির চারদিকে পুলিস গিজ গিজ করিতেছে । অতএব 
উপায়ান্তর আর না দেখিয়া সামনে যাহাকে পাইল, তাহারই মাথায় 
একটা মদের বোতল চূর্ণ করিয়! সে অনৃশ্ত হইল। লোকটা সেই 
আঘাতেই খুন হইয়া গিয়াছুল, সুতরাং তাহার সন্ধানে পুলিসের হুলিয়া 
গোটা দেশটাকেই যেন চষিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন এদিক 
ওদিক গা-ঢাকা দিয়া থাকিয়৷ ভৈরবানন্দ দাঁড়ি-গৌফ-জটাভারকে যথেচ্ছ 
বাড়িতে দিল, তারপর চার পয়সার গিরিমাটি কিনিরা সমস্ত কাপড়- 
চোপডগ্ুলাঁকে রাঙাইয়া লইয়। এবং গায়ে প্রচুর ছাই মাখিয়। সে কাশীর | 
ধশাশ্বমেধ ঘাটেই জীকিয়া বসিল। 

এবং এইভাবে গ্রায় অর্ধক ভারতবষটা ঘুরি ঘুরিয়া শেষ পর্যন্ত 
সে এখানে আসিয়াই জুটিল। 

কিন্তু তারপর হইতে এই জীবনটাই ইহাদের সহজ এবং স্বাভাবিক 
হইয়া গিযাছে। অতীতের কথা কখনও কখনও যদি ব! স্বপ্পের মত হইয়া! 
মনের সামনে ভাসিয়া ওঠে, কিন্তু তাহা কই খুশি হওয়া ইহাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। সে স্মৃতির সঙ্গে ফাদির দড়িটা এমন অবিচ্ছেগ্তভাবেই 
জড়াইয়| আছে বে, দেদিনের কথা শ্ুদণ করিলেও ইহারা শিহবিয়া €ঠে। 

সন্ধ্যা হইঠা আসে । ওপারে চেতলার আলো ছুইএকটি করিয়! 
জলিয়! ওঠ, আদি-গঙ্গার মন্থর জলে জোয়ারের চেতনা লাগে। একটু 
. একটু করিয়া জল বাড়িতে থাকে, কাদা-মাখা তীর ছাপাইয়া জ্ল 
একেবারে আানঘাটের ফাটা সিডিটা স্পর্শ করে। হিন্দুর একান্স 
পীঠের এক পীঠ, অদূরের ভারত-বিখ্যাত কালী-মন্দির হইতে আরতির 
বাজন! শুনিতে পাওয়া যায়। 


৫৬ ভাঙা বন্দর 


তাহারই মধ্যে মিলিত একটা হরিধ্বনি যেন চারিদিকে সুর কাটিয়া 
দেয়। 

উৈরবানন্দ বলে, ওই এল আর একটা । 

সেদিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া ভূমানন্দ জবাব দেয়, বুড়ো। এর 
জন্তে আবার এত ঘট| কেন রে বাবা? 

ডা ঘটা একটু বেশিই বটে। সঙ্গে লোকজন প্রচুর আদিয়াছে, 
যে পরিমাণ ফুল দিয়া তাহার! মড়া সাজাইয়া আনিয়াছে, তাহাতে সমস্ত 
ফুলের বাঙ্গারই নিঃশেষ হইয়া যাওয়ার কথা। খোল করতাল লইয়া 
নেই যে তাঁগুব তালে কীর্তন চলিতেছে তো! চলিতেছেই। 

কিন্তু কথাটা তাহ! লইয়াই নয়। 

আরও একটা মর্মান্তিক দৃশ্ভ সকলের চোখেই অত্যন্ত তীক্ষ হইয়। 
বাজিতেছিল। বছর ফোল-মতরোর একটি মেয়ে, চোখের জলে তাহার 
সুশ্রী গাল দুইটি ভাগিয়া বাইতেছে, মাথার রুক্ষ টুলগুলি এলো- 
মেলৌভাবে ছড়াইঘ! পড়িয়াছে, সমস্ত গালে মুখে কপালে তাহার 
সিঁদুর লেপা, মুতের পায়ের কাছে পাগলের মত মাথা কুটিতেছে। 

এমন যে ভৈরবানন্দ, সে অবধি চোখ ফিরাইয়! আনে। একট 
নিশ্বাস চাপিয়! ফেলিয়া বলে, বুড়ো! ঘাটের মড়ার প্রাণে এত রস! 
একটা কচি মেয়েকে পথে বসালে হো । 

ভূমানন্দ হঠাত যেন কেমন বিকৃতভাবে হাসিয়। উঠে, বৃদ্ধন্ত তরুণী 
ভার! কিন্তু বুড়োর দোষ নেই ভায়া, নারী ছলনাময়ী-ছলনাময়ী ! 

তারপর অনেকক্ষণ দুইজনেই নিস্তরধ হইয়া! থাকে; কী যেন একটা 
অদ্ভুত তন্থভূতি উহাদের মনের উপর দিয়! অন্ধকারের মত বিবীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে। ওদিকে এত আলো থাকিলেও এদিকটা অপেক্ষান্কৃত 
ছায়াচ্ছন্ন। ঢুই-তিনট! চিত। হইতে পৌঁড়! কাঠকয়লাঁ এখনও সরানো 


ভাড়া বন্দর [৫৭ 


হয় নাই, তাহাদের চোখের সম্মুখে ধ্বংসাবশিষ্ট চিতাগুলির সে রিক্ত রূপ 
কেমন যেন খাপছাড়া দেখাইতেছিল। 

ওদিকে আর একটা চিতা প্রায় নিবিয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
কাঠকয়লার রাশি রাশি অঙ্কারের মধ্য হইতে দগ্ধাবশি্ট হাড়ের 
নিদর্শনধরূপ কয়েক টুকরা জমাট ক্যাল্সিয়াম ফস্ফেট আর কালে! 
একটা কাঠের গুড়ির খানিকট! গাঢ় বুক্তের মত আগুনের রঙে রঙিন 
হইয়া হিংআ্ভাবে চাহিয়া আছে। মাথায় পাগড়ি আটিয়া কালো 
জোয়ান চেহারার একজন হিন্দস্থাণী লপ্বা একটা বাশের সাহায্যে চিতার 
পোড়া কয়লাগুলি পরিষ্কার করিতেছে । কাচা কাঠ, বাশ আর পোড়। 
মাংসের পরিচিত একটা তীত্র গন্ধে জায়গাটা বিষাক্ত হইয়! 
আছে। 

উভৈরবানন্দের যেন চটকা! ভাডিয়া যায়। একটা হাই তুলিয়া একাস্ত 

উদাসান কে বলে, নাও মায়া, সব মায়! । সেই যে তুলসীদাস 
বলেছেন না? “দিনকা মোহিনী, রাতকা বাঘিনী”-- 

ওইথানেই তে। আমাদের মিল, দাঁদ1। 

উমানন্দ আবার তেমনই অকারণেই হাসিরা ওঠে । শ্মশানে মৃতের 
চারিদিকে খোল-করতালে নামসংকীর্ন চলিতেই থাকে, আদি-গঙ্গার 
জলে জোয়ারের অস্ফুট কলতান তাহার নীচে চাপা পড়িয়৷ যায়, কালী- 
মনিরের আপতির বাজনা ক্রমশ নিশ্তন্ধ হইয়া আসে; ধুশির আগুনে 
দেওয়ালের গায়ে লেখা মুতের অঙ্গত্র নামগুলি যেন অদ্ভুত রকমের 
জটিল হইয়া চোখের সামনে ভাপিয়া ওঠে; গঙ্গার ওপারে চেতলার 
ইলেক্টিক আলোগুলিকে ঘিরিয। শিয়া রাশি রাশি দেওয়ালি পোকা 
প্রদক্ষণ করে; আর থাকিয়া থাকিয়া সেই মেক্সেটির কাম যেন কেমন 
একট! অস্বস্তির মত বারুমণ্ডলে ছড়াইয়! পড়ে। 


৫৮ ভাঙা বন্দর 


ভুমানন্দের কথাটার জের টানিয়াই অনেকক্ষণ পরে ভৈরবানন্দ 
উত্তর দেয়, ভা, মেয়েমানুয ! বড় জটিল ব্যাপার ভায়া, কি্ভ বোঝবার 
জোটি নেই। 

নতরাং দুইজনের বন্ধুই সুগভীর । নাশীজাতির গ্রবঞ্চনা সম্পর্কে 
তাহারা উভয়েই একটা সুচিন্তিত সমাধানে আগিয়। পৌছিয়াছে। 
মনিষের চরিত্রগত অসামঞ্জ্ত যেখানে যাহাই থাক, একটা বিশেষ ক্ষেত্রে 
তাহারা এমন নিভ1জভাবেই মিলিয়া যার বে, তখন সে অনামগ্রন্ত গুলিকে 
আর আলাদাভাবে খু'জিয়া লওয়! চলে না। 

অতএব বলিতে পারা খায়, স্ত্রীজাতির ছলন।কে ঘিরিয়াই তাহাদের 
এই বন্ধৃত্বটা এমনভাবে দানা বাধিয়। উঠিয়াছে। 

এবং, সে বন্ধুত্বের পরিচয় পাওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। 
জায়গার 'অধিকার লইয়া একটা নাগা মন্্াসীর সঙ্গে ভুমানন্দের ঝগড়া 
বাধিয়! গেল। বাক্যবলে কুলাইল না তো! বাহুবল আদিল। কুন্তিকর! 
ডাল-রুটি-চিবানো বিহ্ারীর সঙ্গে নেশাখোর ক্ষীণ প্রাণ বাডালীর পারিবার 
কথা নয়ঃ ভূমীনন্দকে কীধে তুলিয়া একটা আছাড় বসাইবার পুরৃক্ষ 


০.8 


উৈরবানন্দ আফিয়া জটিল; এবং ভূমীনদদ শুধু যে রহ্ছা পাইল আহা 
নয়, চিমটার ঘা খাইয়! কপালের রপ্ত" মুছিতে মুছিতে মেই রাত্রেই নাগা 
সন্নাসী শ্বশানঘাট ছাড়িয়া সরির। পড়িল । 

রাত বাড়িয়া চলে, জোয়ারের জল স্তিমিত হইয়া থম থম করিতে 
থাকে) এখনই ভাটার টান আমিবে। শুকতারাটা ঘুরিতে ঘুরিভে 
যাথার উপরে আসিয়াছে, ইলেক্টিক লাইটের চারদিকে দেওয়ালি 
পোকারা মরিয়া মরিয়া প্রায় শেষ হইয়া গেল, শ্মশীনের অবশিষ্ট 
চিতাটাও নিবিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে। অস্বাভাবিক নির্জন 
এই পৃথিবী, অস্বাভাবিক নির্জন এই শ্বশানঘাট । কোথাও কেহ নাই 1) 


ভাঙা বন্দর ৫৯ 


শুধু দূরে একটা দড়ির খাটিয়ার উপরে সেই হিন্ুস্থান'টা পড়িয়৷ পড়িয়! 
নাক ডাকাইতেছে। 

আর শুধু জাগিয়া আছে ইহারা এই ছইটি মাণিকজোড়। ঝুঁলির 
মধা হইতে তৃমাননদ একটা বোতল বাহির করিল, কারণ করিবার এইটাই 
উপযুক্ত অবসর । 

ভৈরবানন্দ তান্বিক, অর্থাং তন্বের কতকগুলো বীন্ততস আচার" 
অনুষ্ঠানকে সে নিজের সঙ্গে অসফ্রোচভাবে মিলাইয়! লইয়াছে। ভয়- 
লঙ্জাব্র প্রতিবন্ধক তো গৃহস্থাশ্রমেই লোঁগ পাইয়াছিল, পর্ষের আশয় 
পাইয়া দবণা দিতি সে ধুইয়৷ যুছিয়া বেমালুম সাফ করিয়া 
ফেলিয়াছে। এই অঘোরপন্থীর। নী করিতে পারে এমন নোংর। অনুষ্ঠীন 
পৃথিবীতে রর 

তাই মাটির পাত্রে ঢালিয়! ছুই'এক চুমুক টানিবর পলে ভৈঠবানন্দ 
কহিল, উন, ভু হচ্ছে না ভায়া, চাট নেই। ভূমানন্দ হাঁসয়া বলিল, 
এত রাত্রে তোমার জন্যে কে পাঠার কালিয়া শিয়ে বসে আছে বাপু? 

দাড়াও । 

টলিতে টলিতে ভৈরবানন্? উঠিয়া দাঁড়াইল, জলম্য চিতাটার দিকে 
আগাইগা গেল। তারপর মড়া ঠেলিবার পৌড়! বাশ আর চিমটার 
সাহায্যে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আগুনের মধ্য হইতে কী একট! সাদা 
জিনিস লইয়া ফিরিয়া আসিল, কহিল, এই যে, চাট এনেছি । 

ভূমানন্দ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। 

আরে, এ যে মড়ার খুলি ! 

হি হি করিয়া ভৈরথানন্দ হাসিতে লাগিল, কহিল তাতে কী হয়েছে 
পুড়ে দিব্যি চানাচুর হ'য়ে আছে হে! মদের সঙ্গে জমবে চমতকার! 
খেয়েই দেখ ন1 এক কামড় । 


৬০ ভাঙা বন্দর 


বলিয়া খুলিটা মুখের মধ্যে এক গ্রাসে খানিকটা পুরিয় দিয়া কড়মড় 
করিয়া চিবাইতে লাগিল। একটা চোখ বুজিয়া গদগন কণ্ঠে কহিল, 
আহা হা, মহাশঙ্খ | সাক্ষাৎ অমৃত রে! এ রসে বঞ্চিত থাকতে নেই। 

নেশা আক না হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু ভূমানন্দও এ 
'বুসে বঞ্চিত রহিল না। 

অশ্লীল একটা শব্দ করিয়া! ভৈরবানন্দ প্রমত্ত স্বরে বলিল, এসব 
'ম'কারে আর জোর নেই দাদা । এখন যদি একটা! মেয়েমানুষ থাকত-_ 

জড়াইয়া জড়াইয়া ভূমানন জবাব দিল, উহু, উহ, আমি ওতে নেই। 
ভায়া__ওই 'ম"কারটাই মারাত্মক । 

মাথার উপরে শুকপারাটা দপ দপ করিয়া জলিতেছে--মারদি-গঙ্গার 
মরা জল নিদ্রিত মহানগরীর অবচেতন পঞ্থিল চিন্তাবারার মত বহিয়! 
যাইতেছে) নিবিয়া-আসা চিভার শেষ আগুনের শিখায় ইহাদের 
শুশ[নচারী প্রেতের যতই বীভৎস মনে হইতেছিল। 

এমনই করিয়া দিন চলিতেছিল। স্বভাবের দিক দিয়া অমিল অনেক 
আাছে, মিলেরও অভাব নাই। খুঁটিনাটি বিরোধ একেবারে না বাধে 
এমনও সয়। কিন্তু সে বিরোধ যেমন প্ষণস্থায়ী, তেমনি তাহার মূলও 
মনের মধ্যে বেশি দুর পর্যন্ত [নজেকে বাড়াইয়! দিয়! দীর্ঘস্থায়ী হইয়! থাকিতে 
পারে না। 

ষেপিন কিন্ত ুইজনেরই টনক মড়িল! 

একে গঙ্গার ঘাট, তার উপরে শ্মশান। মানুষের অন্ধ শ্রদ্ধা, তাই 
এখানে গানের জন্ত ভিড় করিয়া আসে । জাঙবীর জলে মান করিবার, 
পুণ্যটাই পরম লাভ, তাহার সঙ্গে মহাশ্ণানের যোগাযোগ ঘটলে ভে। 
আর কথাই নাই। ূ 

স্থতরাং এখানে সাধু সাজিয়া বসিয়। থাকা নিছক পারমাথিক 


ভাঙা বন্দর ৬১. 


নিষ্কাতর জন্তই নয়। নানা বয়সের বহু কিশোরী তরুণী বা যুবতী ম্লান 
করিয়া অর্ধনগ্নভাবে জল হইতে উঠিয়া আসে, সেগুলি ফাউ; দান করিয়! 
যাইবার পথে দানের পুণ্য হিসাবে ১14ধু স:সর দিকে অনেকেই ছুই- 
একটা পয়সা ছু'ড়িয়। দিয়! যায়, প্রলোভনটা৷ প্রধানত তাহারই। 

এখানকার সন্নযাসীদের মধ্যে ইহা লইয়া অনেক সময় রেষারেষি চলে । 
প্রত্যেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করে, কেমন করিয়া অন্যের চাইতে নিজেকে 
বেশি পরিমাণে খাঁটি প্রমাণ করিবে। 

ইহার! দুইজন বহুদিন যাবৎ একচ্ছত্র হইয়াই ছিল, কিন্তু কোথা হইতে 
সেদিন এক ভৈরবী আসিয়া হাজির । 

ভৈরবীই বটে। চেহারা তাহার সু না হইলেও সুগঠিত, মুখের 
উপরে অত বেশি পরিমাণে ছাই না 2.খলে বোধ হয় আরও একটু 
ভালো দেখাইত | দট শরীরের গড়ন, * শচয় হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয় 
না। কপালে প্রকাণ্ড একটা সিছুরেধ 'ত্রশূল আকিয়া আশেপাশে 
গোটা কয়েক মড়ার মাথ। ছড়াইর। লইয়া সে দিব্য জাকিয়া বলিল। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই বেন রাতারাতি ইহাদের কারবার ফেল পড়িয়। গেল। 

ভিড--উৈরবীর চারিদিকে চব্বিশ ঘণ্টাই ভিড়। ভৈরবী সাধারণ 
স্ত্রীলোক নয়, সে স্বয়ং মা কালীর ডাকিনী-যোগিনীদের একজন। যাহার 
হাত দেখিয়া যে কথা সে বলিয়া দেয়, ভাহাই যেন নির্ঘাত লাগিয়! 
যায় একেবারে, এতটুকুও ভুল নাই। 

দাতে দাত চাপিয়া ভৈরবানন' বলে, তা তো নির্ঘাত লাগবেই, 
সোমন্ত বয়েস যে! 

ভূমানন্দ চিমটা দিয়া ক্ষিপ্রের মত মাটিটা খুঁড়িতে থাকে, বলে, 
ওকে বে ক'রে হোক তাড়াও দাদা, এখানে ও মাগী আর দিন কয়েক 
থাকলেই আমাদের পান্তাড়ি গুটিয়ে সরে পড়তে হবে। . 


৬২ ভাঙা বন্দর 


ভৈরবানন্দ দাতের পাটির মধ্য হইতে চিবাইয়া চিবাইয়। অসদুট স্বরে 
বলে, ইচ্ছা করে, ওর গলার মধ্যে সোজা ত্রিশূলট! চালিয়ে একেবারে 
ঠাণ্ডা ক'রে দিই। 

উদ্, ও কাজ করতে যেও না-_পুলিসের হাঙ্গামাটা বড্ড খারাপ, 
(কে শিখেছ তো। 

পুলিস! তা! সত্য। ভৈরবানন্দের মেজাজ শান্ত হইয়। আসে। 
পুলিষের বিভীষিকা এখনও তাহার যায় নাই। মাঝে মাঝে দুমের 
মধ্যে তাহাদের স্বপ্ন দেখির। সে চমকাইয়া ওঠে । কাছাকাছি তাহাদের 
দুই-একজনকে দেখিলে এই পাঁচ বছর পরেও বুকের মধ্যে ছুপ ছপ 
করিয়। যেন ঢে কির পাড় পড়িতে খাকে | 

ভূমানন্দ বলে, এমন একট। কিছু কর, যাতে এখানে টিকতে ন। 
(পরে তিন দিনেই সটকে যার । 

[চস্তিতভাবে ভৈরবামন্দ জধ|ব দের, তাই দেখতে হচ্ছে । 

উদ্োগপদে বেশি সময় ন্ট হইবার কথ। নয়। অতএব দুপুরের খর 
রৌর্রে সমন্ত শান-ঘাউটাই যখন নির্জন হইয়া আমিযাছে, তখন গণা- 


রে? 


থাকারি দি| ভৈরবাননা জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কী মনে ক 
টা তাহার চমং- 


ভেববী ঝকৰকে দাতগুলি বাহির ক'রর। হাসল হাসি 
কার! কহিল, মায়ের স্থানে এসে, এতে আবার মনে করা-করির কি আছে? 

তুমানন্দ উগ্রস্থরে কহিল, আরে রেখে দাও তোমার মায়ের স্থান, 
নব শ্তাকামি ভালো লাগে না! ওই তো নিমতলা, কাশীমিভির, বরানগর 
রয়েছে, ওসব যায়গার না নি এখানে মরতে এলে কেন? 

এন্ম, ইচ্ছে।-ভৈরবী ভেমনি অকুষ্টিতভাবে হাসিল । 


ভৈরধানন উৈরবস্বরে কহিল, ন! ওসব ইচ্ছে চলবে না এখানে। 
এখান খোকি যৃঃং তই হবে (তোছ কে | 


ভাঙা বন্দর ৬৩ 
যদি না যাই ? 


বলছি, তোমাকে যেতেই হবে । নইলে-- 

নইলে মারবে নাকি ?__-কৌতুকোজ্জল নিভীক চোখ তাহাদের 
দিকে মেলিয়া ধরিয়া ভৈরবী বিজ্রপ করিয়া কহিল, আহা-হা, কী সব 
বীরপুরুষ রে! দুটো! ষাড়ের মত ষণ্ডা যোয়ান মিলে একটা মেয়েমানষের 
গায়ে হাত দিতে এসেছ, লজ্জা! করল ন!? 

সতাই এতক্ষণে লজ্জা! করিল । তাহা ছানা ভৈরবীর হাসিতে এমন 
একটা বিচিত্র কিছু ছিল ধে, ইহাদের মনের মধ্যে এতক্ষণের উদ্ধত উদ্দীপু 
পৌরুবটা থেন বূলাপড়। লাগিয়াই হঠাৎ নিস্তেজ হইয়া আসিল ! 

এমন কি ভৈরবানশ, ভমানন্দ রা গ্রথম পরিচয়ের পর হইতে 
চেতন অবস্থায় আর হাসিতে দেখে নাই, সে কিনা অনায়াসে 
সম্গখের দাতের পাটিটা বিকশিত রর ফেলিল! আর কমানন্দ_- 
চোখ দুইটা তাহার তাব্রভাবে ছলিতে লাগিল বটে, কিছ্ু সেটা কোধে 


শি 
৬ 
আপ 
হি 
এ 
বসি 


ময়, অন্ত কারণে। 

ভৈরৈবানন্দ কাশিয়া কহিল, শ্রাহা-হা, সে কি কথা, রাগ করুছ কেন? 
এসেছ, বেশ, থাকবে । সে হে ভাল কথাই । আমাদের তাতে আপত্তির 
ক আছে? 

ভিমাননদ সঙ্গে সঙ্গেই খেই ধরিয়া কহিল? ওটা-€টা, তোমাকে 
একটু ঠাট্রঃ তা বুঝতে পারছ না? 

ভৈরবী বুঝিল এবং বঝিল বলিয়াই রাগ করিল না। নিরুভ্ভরে 


খানিকটা হ সিল জিধু। 


আদি-গঙ্গার জলে তেমনই জোর়ার-ভাটা খেলিয়। যায়, শ্মশানঘাট 


৬৪ ভাঙা বন্দর 


নিত্য নৃতন শবধাত্রীর কোলাহলে আর হরিধ্বনিতে মুখরিত হইয়া 
ওঠে, দেওয়ালের হোঁয়াইট-ওয়াশের উপর আরও কয়লার লেখ! 
পড়িতে পড়িতে মুতের নামগুণি আরও একটু অস্পষ্ট হইয়া আসে। 
ওপারে ইলেকুটি ক লাইটের চার পাশে ঘাসের উপরে সকালবেল! তেমনই 
করিয়াই অসংখ্য মৃত দেওয়ালি পোক| জমিয়া থাকে। 

কিছুই বদলায় নাই, ইহাদের মনের মধো কোথায় একটু একটু 
করিয়া বিচ্ছেদ ঘনাইয়া আসিতেছে শুধু। জোর করিয়। কেউ সেটা 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে না, কিন্তু তাহার অস্বস্তিটা যেন পলে পলে 
অন্গুভব করা যায়। 

ভূমাননের শিষ্যটি তেমনই করিয়াই গাজার অর্ধ্য আনিয়। নিবেদন 
করে, ভূমানন্দ নিজে কয়েকটা সুখটান টানিয়া আবার ককেটা শিষোর 
দিকেই বাড়াইয়! দেয়। পাশে বে ভৈরবানন্দ অনেকক্ষণ হইতে তৃষিত 
চোখে চাহিয়া আছে, সেট! তাহার নজরেই আসে না। 

ভৈরবানন্দ গীক্ষার ,কক্ষেটার গতিবিধি লক্ষ্য করে, কিন্তু কোন 
কথা বলে না। নীরবে তাহার চোখ উগ্র হইয়া উঠে, কি ক্ষুধিতভাবেই 
না ভুমানন্দ ভৈরবার সর্ধা্গ দৃষ্টি দিয়া গ্রাম করিতে চাহিতেছে । 
ভৈরবানন্দের কঠিন হাতের মধ্যে চিমটাট শক্ত হইয়া ওঠে, রক্তে রক্তে 
সে যেন ঝড়ের সম্থেত অনুভব করে। সেই থে কবে মদের বোতিল . 
বসাইফ্জা একটা মান্তষের মাথা সে চুরমার করিয়া দিয়া ছিল, 
রক্তের ছিটায় আর ম্পিবিটের গন্ধে তাহার নাক মুখ চোখ 
ভরিয়া গিয়াছিল, সেই স্থৃতিটাই বার বার করিয়া মনের সামনে ভাসিয় 
ওঠে। 

আর ঠিক তাহাদের মুখোমুখি বসিয়া ভৈরবী অর্থপর্ণভাবে হাসে, 
ছইজনের দিকে চাহিয়া! লীলায়িত কটাক্ষ করে। বলে, কি গে৷ 
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ঠাকুররা, অমন ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছ বে? কীর্দেখছ 
এত ক'রে? 

ভূমানন্দ লঙ্জ! পাইয়! বলে, কই ন!। 

কিন্তু ভৈরবানন্দের ধরণট। অপেক্ষাকৃত নির্বোধ হইলেও এ ক্ষেত্রে 
লে সপ্রতিভতার পরিচয় দেয়, ফস করিয়া বলে, দেখবার জিনিষ যে, 
দেখব না? 

ভৈরবী মুখের একটা ভঙ্গি করিয়া বলে, ই_-স! 

তুমানন্দ ভৈরবানন্দের দিকে কটমট করিস। তাকায়। 


মন্থর দিন, মন্তরতর রাত্রি। পিছনে মহানিগরীর এমন গতি-চঞ্চল 
জীবন এখানে আসিয়। যেন শ্মশাণের মুত্রার মধ্যেই বিমাইয়া পড়িয়াছে। 
সেই একঘেয়ে দৃশ্তেরই পুনরাবৃত্তি চলে। শুধু কাধে করিয়া যাহাদের 
বহিয়া আনা হর, তাহারাই নূতন , অনুষ্ঠানটার কোথাও কোনও 
বৈচিত্র্য নাই। 

সন্ধার রঙ গাঢ় হইতে গাঢতর হর, তারপর রাত্রি বাডে। যেদিন 
মড়া আসে, সেদিন সারা রাত্রিই এখান জাগিয়৷ থাকে । আর যেদিন 
আসে না, সেদিন গভীর রাত্রে যেন শ্মশানকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঘৃক্যু ঘুরিয়! 
বেড়ায়, যেন অশরীরী প্রেতাস্মাদের নিশ্বাসে গঙ্গার জল শঙ্কিত সন্থীর্ণ 
গতিতে বহিয়া চলে। 

মধ্যরাত্রি। চারিদিকে অস্বাভাবিক নীরবতা, সামনে কেবল একটা 
গ্যাস-পোস্ট জলিতেছে। 

ভৈরবানন্দ উঠি! বসিল। কতদিন সে নারীনঙ্গ পায় নাই, অসংযত 
উপবাসী কামনা তাহার শিরান্গারুগুলির মধ্যে যেন বিপ্লব চালাইতেছে ) 

৫ 
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এপাশে নেশার ঝৌকে ভূমানন্দ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে, আর ধারে 
ভৈরবী অধ্োরে ুাইভেছে, তাহার িশবস-পরশ্বীদের শব্দ অবাধ যেন 
ভৈরবাননের কানে আসিতেছিল। 

ৈ ভরবানন্দ হিং একটা জানোয়ারের মত হামাগুড়ি দিয়া ভৈরবীর 
দিকে অগ্রসর হইল। ওই গ্ামটা | এখন যদি কেহ নিবাইয়। দিতে 
পারিত, বেশ হইত তাহা হইলে। 
_ সমস্ত দেহের উপর আকস্মিক একটা ভারী চাপ পড়িয়া নি বন্ধ 
হইবার উপত্রম, ভৈরবী ুতবশ্বাসে আর্তনাদ করিয়া উঠিতে গেল, কে? 

তাহার র মুখে, হাত চাপিয়া পিয়া ভৈরবানন বলিল, চুপ, আমি। 

কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তেই ভূমানন্দ সোজা, দীড়াইয। উঠিল, বিকৃত 
বীভৎস স্বরে চীৎকার করিয়া কহিল, শী লা, তোকে আমি খুন করব। 


তারপর খুনোথুনি রক্তারক্তি পর্ব অনেক দূর পর্যন্ত যখন অগ্রষর 
হষ্য়াছে, তখন নিজের ঝুলি কাথাগুলি একসঙ্গে গুছাইয়! লইয়া ভিউ 
_ ঠেলিয়। ভৈরবী নিঃশবে অন্ধকার পথে নামিয়। গেল। 
নারী--ছলনাময়ী। হহাদের দুইজনকে ঘত সহজে কাছে টানিয়া 
আনিয়াছিল, তত সহজেই অবলীলাক্রমে আবার দঃ সরাইয়৷ দিল। 


লুচির উপাখ্যান 


সাদর অভ্যর্থনা করলেন ছাত্রের বাবাই। ঘোরতর বৈষয়িক এবং 
তান্ত গম্ভীর মুতি লোকটি। আমার দিকে তাকিয়ে ভালে করে হাসেননি 
কখনো, ভালো! করে কথাও বলেননি আমার সঙ্গে। কিন্ত আজ তার 
প্রকাণ্ড গম্ভীর মুখে আড়াই যোজন হাসি দেখে আমি বিশ্বয়ে অভিভূত 
হয়ে গেলাম। এমন অঘটনটা ঘটালো! কে এবং কী উপায়ে? 

_ আনুন, আস্ত মাষ্টার মশাই, বনগুন। বিধু সিনেমায় গেছে। 

মনে মনে আশা্িত হয়ে উঠেছি। ছাত্র এবারে ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা 
দিয়েছে, দু-একদিনের মধ্যেই ফল বেরুবার কথ|। নিতান্ত নিরেট মস্তিষ্ক-_ 
তবে ষাবে কিনা যথেষ্ট নন্দেহ ছিল সে বিষয়ে। পুরো। ছ" মাস গলদ্ঘর্ম 
হয়ে খাটতে হয়েছে। আমার সে আপ্রাণ পরিশ্রমটা তা হলে 
নিতান্তই বুথা যায়নি, সহজ ও সঙ্গত ভাবে এই অনুমানটাই করে 
শিলাম। 

কোনো খবর আছে বিধুর ? 

হ্যা আছে।-_ছাত্রের বাবা সিদ্ধেশ্বরবাবু তখনো হাসছেন । 

_-ত] হলে পাশ করেছে তো ?-তৃপ্তি আর আননের উচ্ছ্বাসে মনট! 
পূর্ণ হয়ে গেল। নিজে কোনো পরীক্ষায় পাশ করবার পরেও কখনো 
এতটা খুশি হয়ে উঠঠিনি ঃ কোন্‌ ডিভি্নে গেল? 

--কোন্‌ ডিভিসনে যাবে আবার 1-_দিদধশ্বরবাবু দুলে ছুলে হামতে 
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লাগলেন : পাশই করতে পারেনি। আপনি বিশ্বাস করেন রঞ্জনবাবু, 
আমার ছেলে ম্যাটি কুলেশন পাশ করবে? ্‌ 

নীল মেঘ থেকে বজ্রাঘাত। আমি নির্বোধের মতো ইা করে রইলাম। 
পঞ্চাশ টাক! করে মাসে মাসে আমাকে মাইনে দিয়েছেন সিদ্বেধরবাবুঃ 
অথচ বিধুকে শেষ পর্যস্ত পাশ করাতে পারলাম না। সিদ্ধেশ্বর খাটি 
ব্যবসাদার মানুষ); তেলের কল, আটার কল, আরে! অসংখা কাজ- 
কারবারের মালিক। একটি পয়সা! অপব্যয় করতে বুকের ভেতরটা চড়চড় 
করে ওঠে তার। আর বিধু পাশ করতে পারেনি বলে মেই সিদ্ধেখ্বরবাবু 
অত্ন্ত খুশি হয়ে হাসছেন, অত্যন্ত গ্রসন্ষ্টি বর্ষণ করছেন আমার মুখের 
ওপর 1? আচমক1 মনে হল হয় আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, *য় 


সিদ্ধশ্বরবাবুর, নতুবা দুজনেরই । 


আমার বিশ্ফারিত বিহ্বলদৃষ্টি লক্ষ্য করে সি্ধেশ্বর এবার ধশবে হেসে 
উঠলেন। ভদ্রলোক রসিকতা করছেন নাতে! আমার সঙ্গে? নাকি 
ছেলে খুব ভালো৷ করে পাশ করেছে বলেই আমাকে একটু বোক' 
বাঁনিয়ে আমোদ করতে চান? ধাধা লাগল। আজ তো পরলা এপ্রিল 
নয়। 
-এসৃত্যি বলছেন? পাঁশ করেনি ? 
না) না, না।--যেন ভারী একটা মজার ব্যাপার হয়েছে, এমপি 
কৌতুকোচ্ছল :কঠে সিদ্বেশ্বর বললেন, ভেতরে ভেতরে খবর নিলা 
একেবারেগুতিন তিনটে ট্যাড়া। আরে মশাই, আমিই ছু'বারে ছাত্রবৃতি 
পাশ করতে:পারিনি আর ও ব্যাটা এক চাদ্সেই ম্যাটি কুলেশন ডিঙ্গিয 
বাবে? ছাত্র কমে যাওয়ার ভয়েই ন! হেড মাষ্টার বছর বছর ওকে ক্লাশে 
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কুলে দিত? নইলে ওর ফিফথ ক্লাশের বিদ্ভে আছে বলে মনে করেন 
নাকি আপনি ? 

তা অবশ্থ আমি কোনোদিন মনে করিনি এবং এ বিষয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবুর 
লঙ্গে আমার কিছুমাত্র মতদ্বৈধ নেই। কিন্কু সব চাইতে আশ্চর্য এই ষে 
ছেলে পাশ করতে পারেনি বলে ভিনি আন্তরিক খুশি হয়েছেন এবং 
অতিশয় কৌতুক বোধ করছেন। নির্বাক বিশ্বয়ে আমি ভাবতে লাগলাম 
কোনো মনস্তাত্বিক ব্যাপার আছে নাকি এর ভেতরে? কোনো কম্প্রেন্স? 
নিজে পাশ করতে পারেননি, কাজেই ছেলেও ফেল করে বসেছে বলে মনে 
অনে খুশি হয়েছেন তিনি ? 

সিদ্ধেশ্বরবাবুর কণ্ঠে এবার সাস্থনার সুর লাগল £ না, নাঃ আপনি, 
ঘাবড়ে যাবেন না মাষ্টার মশাই । আপনার ওপরে একটুও অনুযোগ 
নেই আমার । আপনি খুব খেটেছেন, আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন সে তো, 
'নজের চোখেই দেখেছি আমি। কিন্তু কা করা বাবে বলগুন, ওর যগজে 
নিস না থাকলে পঁচিশ বছরেও কিছু হওয়ার নয়। 

কিছু বলবার নেই। শুনে যেতে লাগলাম । 

--এ ভালোই হয়েছে। পাশ করলেই কলেজে পড়তে চাইত । 
'আঁর কলেজে একবার ঢুকলে ছেলেকে তখন পার কে। না হক টাকার 
আাদ্ধ। বাবু হয়ে যেতে, কতগুলো বখা ছেলের কাণ্তেন সেজে ঘুরে 
বেড়াত। বাপু, জাত-বাবসাদারের ছেলে তুই ; ও সব নবাবী দিয়ে তোর 
হবে কী? এখন ধরং বলতে পারব, মাস মাস পঞ্াশ টাকা দিয়ে মাষ্টার 
খে দিলাম, তবু পাশ করতে পারলিনে হতভাগ1! 

এতক্ষণে সিদ্ধেশ্বরবাবুর মনোভাব্টা স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে। 
ভারলাম প্রতিবাদ করি, উচ্চশিক্ষার নৈতিক আদর্শ সগ্বন্ধে বক্তৃতা করি 
খাকঝ্সিকট!। কিন্তু সিদ্ধেশ্বরবাবুকে হস কথ! বলা বুথ] । সিদ্ধিদাতা 
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গণেশের আশীবাদে খেরো৷ খাতার কালো কালো অক্ষরগুলো! ব্যাঙ্ক নোট: 
হয়ে যাচ্ছে। স্বর্ণপদ্মাসীনা সরস্থতী মুতিমতী হয়ে বরদান করতে এলে 
সিদ্ধেস্বরবাবু সোনার পন্ুটাই চেয়ে বসবেন, বাজারে আটাত্তর টাকা ভরি 
চলেছে আজকাল। 


কিন্ত দিদ্ধেশ্বরবাবুকে যেন নেশায় পেয়েছে । ছেলে ফেল করাতে 
মনের দরজাটা যেন আকনম্মিক ভাবে খুলে গিয়েছে তার। বুঝলাম 
আজকে বড় গোছের একটা দাও মেরেছেন তিনি, হয়তো নিরাপদে 
এবং নির্ঝঞাটে হাজার কয়েক টাক! চলে এসেছে পকেটে । নইলে 
আমার যতো! নিতাস্ত একটা নৈতিক অপদার্থের সঙ্গে এতটা 
সময় তিনি অপব্যয় করছেন কী করে। লক্ষ্য করলাম: প্রকাণ্ড 
মুখে আড়াই যোজন হাসিটা সাড়ে ভিন যোজনে পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। 

টেলিফোনটা গুঞ্জন করছে। রিসিভার তুলে কানের কাছে ধরলেন 
সিদ্ধেশ্বরবাবু। 

--হ্যাআমি। সিদ্ধেশ্বর। কে যোগেন নাকি? ওঃ ম্যাকফাস ন-. 
হা।? সাড়ে তিন শে? সাড়ে তিন শো তো? মন্দ হবেনা--ছেড়ে 
দিতে পারো। না, না» নাইন্টি টু পারসেপ্ট। হা! তার কমে নয়। 
আচ্ছা ঠিক হবে। রা 

কতগুলে! সাংকেতিক বাক্য। কলেজে বার্কের বন্তৃতা পড়েছি, 
কার্লাইলের ফেনিল উচ্ছ্বাস পড়ে রোমাঞ্চিত হয়ে গেছি। কিন্তু এত কথ! 
শিখেও মাষ্টারীর শৃন্ট হাড়িতে আরসোলার হুড়নুড়ি ছাড়া কিছুই নেই! 
আর মাত্র কথেকট৷ সংক্ষপ্ত কথার মধ্যেই কুবেরের রত্বুভাগডারের রহ্‌ক্ষ 
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সঞ্চিত__চিচিংকে ফীক করবার চাবিকাঠি । হঠাৎ দীর্ঘশ্বাম পড়ল 
একটা । 

টেলিফোন নামিয়ে সিদ্ধেস্বর তেমনি হাস্তোজ্জল মুখে আমার দিকে 
তাকালেন। নিশ্চয় আরো কিছু ভালো! খবর। ভাবলাম, রাস্কিন আর 
ম্যাথু আণন্ড আজ এ দেশে জন্মালে নিশ্চয় এখন কালো! বাজারে ব্যবসা 
করতে নেমে পড়তেন । 

__দেখুন, কী লাভ পড়াশ্ুনো করে? মারোয়়াড়ীরা কিস্তু বলে 
ভালো। ছেলে দশ বছর লেখাপড়া না শিখে সেই সমর়ট। ব্যবসায় 
নামলে অন্তত ত্রিশ হাজার টাকা ঘরে আনবে । আর কেরাঁণী ধদি রাখতে 
হয়, তা ভলে পঁচিশ টাকা মাইনে দিলেই তো বাঙালী গ্রাজুষেট এসে পা 
ধরে পড়ে থাকবে। এই তো মশাই লেখাপড়ার দৌড়_-আর সরস্থতীর 
'আশীর্বাদের পরিণাম । 

অকাট্য যুক্তি । দীনতায় মাথা নীচু করে রইলাম । হায়, স্কুলে পড়বার 
সময় কেন আমার সে সিদ্ধেশ্বরবাবুর দেখ] হল ন1! তা হলে এতদিনে 
সিদ্ধিদাতার পদরজঃ কি যৎকিঞ্চিংও সঞ্চয় করতে পারতাম না? জীবনের 
এতগুলো বছর নিতান্তই বৃথ! গেল। 

বললাম, ঠিকই বলেছেন । 

--এই দেখুন তা হলে, দেখুন--অপরিমিত খুসি হয়ে উঠলেন 
সিদ্ধেশ্বরবাবু : টাকাই সব মশাই, টাকাই সব। নইলে আমার মতো! 
গানুখ্যু আপনার মতো একজন এম, এ, পাশকে ছেলের মাষ্টার রাখতে 
সাহস পাই কখন? জীবনে উন্নতি চান তো ব্যবসা ধরুন রঞ্জনবাবু। 
বাণিজ্যে বসতি লক্ষমী-_আপনাকেও কি বলে দিতে হবে? 

ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম, কী ব্যবসা করব ? 

--কী বাবসা করবেন ?--হঠাৎ বেন জলে গেলেন সিদ্েশ্বরবাবু, 


নই ভাঙা বন্দর 


চোখ মুখ এক সঙ্গে শাণিত হয়ে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তে আমি ধেন 
তার প্রকৃত চেহারাটা! দেখতে পেলাম। 

মেঘমন্্রস্বরে সিদ্ধেখবর বললেন, ব্যবসা? যা ধরবেন তাই ব্যবসা। 
ধুলোকেও সোন! করা বায়, কাকরকেও টাকা কর! চলে। আজ আপনাকে 
একটা গোঁপন কথ! বলব রঞ্জনবাবু। বিশ্বাদ করা হয়তো! শক্ত, কিন্ত 
গ্রত্যেদিনই আপনারা তার পরিচয় পাচ্ছেন। 

সিদ্ধেশ্বর হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। বললেন, তার আগে একটু চ1 
করতে বলে আসি । আপনার্দের মতো লোকের সঙ্গে তো আলাপ- 
'মালোচনার সৌভাগ্য আমাদের হয় না, তাই আজ একটু মন খুলে গল্প 
করব। আপনি বস্ুন। 

চটির শব করে তিনি ভিতরে চলে গেলেন। 

চুপ করে বসে আছি। সিদ্ধেশ্বরবাবুর কথাগুলো নতুন নয়, এমন 
উপদ্দেশ আরো অনেকের কাছে শুনেছি, অনেকবারই শুনেভি। কন্বল 
মাত্র সম্বল করে জেঠুমল আগরওয়ালা কলকাতায় পাঁচ পাঁচখানা বাড়ী 
ফেঁদেছে। এক গদীর সাতজন মারোয়াড়ী বাইরে বেরুতে হলে এক 
জোড়া জুতো দিয়েই কাজ চালায়? আচার্য প্রফুল্পচন্ত্র থেকে নিস্তারিণী 
কেবিনের রসিকমামা পর্যন্ত সকলেই সে সব রোমাঞ্চকর কাহিনী হাজার 
বার শুনিয়ে দিয়েছেন। তার জন্তে কোনো আগ্রহ নেই, কিন্ত কী গোপন 
কথা আমাকে বলবেন সিদ্ধেশ্বরবাবু! সোনা তৈরীর মন্ত্র? বিনা খরচায় 
বড়লোক হওয়ার উপায়? ফীাকতালে কিছু যদি হয়ে যায় তো মন্দ বকী। 
হাতে এখন কোনো কাজ নেই, তাই অলস কৌতুছলে বসে বসে 
সিদ্ধেশ্বরবাবুর প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

কলকাতার উত্তর পূর্বাঞ্চল । একটু দুরেই মানিকতলার খাল ৷ 
বড় বড় বাড়ীগুলোর সঙ্গে কাঠের খাঁচা আর অসংলগ্ন বস্তির বিচিন্ন 
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সংমিশ্রণ এখানে । রেডিয়োর গানের সঙ্গে একতান জমায় পাশের 
তেলের কল থেকে ছন্দোহীন কর্কশ কোলাহল। দূরে সাকুলার রোড 
থেকে ট্রামের শব আসে, আর এখানে খোয়া-ওঠা পাথুরে রাস্তায় খট খট 
করে চলে মাল বোঝাই গোরুর গাড়ি। সিনেমা হাউসে আলোর দীপালি 
জ্বলে, আর বস্তির ভেতরে কেরোদিনের মান রক্তশিথয় বনু অধিকারী 
'দলের দক্ষযন্ত* গীতাভিনয় । 

এ একটা অপূর্ব জগৎ। পূর্ণ আর ভগ্মাংশে অচ্ছেগ্ বন্ধনে গলগল 
করে আছে। কালিমাখা কলের মানুষ আর ধোপছুরস্ত নাগরিক । 
সন্ধার প্রজাপতি সেজে মেয়েরা রিকৃসা চেপে সিনেমা যায়, আবার কেউ 
কেউ বূপোর গল্পনা পরা কালো কালো হাতে মেটে দেওয়ালে ঘুটে থাবডার় 
তখনো । আর সকলের মাথার উপরে ঢূড়ো তুলে জেগে আছে 
পরেশনাথের মন্দির । রাজবৈভব  ধ্রীশর্ধবৈরাগী মহাপ্রাণ জৈন 
তীর্ঘংকরদের আবার রাজপ্রাসার্দে এন বপিয়েছে কুবেরের বরপুত্েরা ॥ 
্াাগী সন্্যাসীদের জন্যে ব্যয়িত বিপুল »র্থর অন্রভেদী চুঢ়া নিশ্চয়ই বস্তির 
নিরনন মানুষগুলোকে ত্যাগ আর বৈরাগোর মহামদ্ছ্ে উদ্দ্ধ করছে। 

৮টকা ভেডে গেল। তেমনি চটির শব্দ করে সিদ্ধেখর ঘরে এসেছেন । 
চেরারটাতে বসে পড়ে এবার তিনি সাড়ে চার যোজন হাসি 
হাসলেন | বললেন, কী ভাবছিলেন ? 

--আপনার কথাগুলোই । 

ভারী আপ্যায়িত হয়ে গেলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন, ভাববার 
কথাই। আচ্ছা মাষ্টারমশাই, আন্দাজ করুন তো, যুদ্ধের বাজারে কত 
টাকা কামিয়েছি আমি। 

কন প্রশ্ন। তবু আন্দাজে বললাম, দশ লাখ ? 

_একটু বাড়িয়ে বলেছেন_সোনাধাধানো ঈ1তগুলো মাড়ি প্স্ত 
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উদ্ঘাটিত করে দিলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। বললেন £ অত নয়, কিছু কম। 
কিনব সে যাক। বলছিলাম, ব্যবসা করুন। ইচ্ছা থাকলে কীকর দিয়েও: 
বাবস৷ জমানো চলে । 

-কাকর? 

-স্যা-বিশুদ্ধ কাকর। ধান নয়, চাল নয়-_-অকেজো কচকচে 
কাকর। আর এই কাকরের টাকাতেই দমদমে আমি ছুখান। নতুন বাড়ি 
কিনেছি--বিশ্বাস করেন আপনি ? 

বিন্ময়বিস্ফারিত চোখে আমি বললাম, কাকরের টাকাতে ? 

বিশ্বাস করা শক্ত? কিন্তু আমি বলছি, এতটুকু অতিরঞ্জন নেই 
এতে, মিথ্যে নেই এতটুকু । আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী? 

-কিত্" 

--সবট| বলি শুনুন, ব্যস্ত হবেন না--সিদ্ধেশ্বর চেয়ারটাকে আমার 
আরে! কাছে টেনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন : প্রথম যখন কণ্টাক্টি পেলাম, 
আমার নিজেরই বিশ্বাস হয়নি ব্যাপারটা । তারপরে দেখলাম এর মধ্য 
জটিলতা নেই একবিন্দুও, সব কিছুই জলবৎ তরলম্‌। 

"কী বকম? 

পরেশনাথের মন্দিরের উদ্ধত চুড়োটার দিকে তাকালেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। 
অন্যমনস্কভাবে বিড়ি ধরালেন একটা । 

--কাকরের ফরমাস যার! দিয়েছিল তাদের নাম করব না। কিন্তু ষে 
দাম তারা দিতে চাইল তাতে মনে হল যুদ্ধের বাজারে আর সব জিনিস 
সোনা হয়ে গেছে--এক মানুষের প্রাণ ছাড়া । প্রচুর কীকরের অর্ডার, 
তার! দিয়েছিল--পাঁচ মণ, দশ মণ, পাঁচশো মণ। কেন জানেন? 

--বলুন। 

_+চালে মেশাবার জন্তে। 
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আমি একটা অস্ফুট শব করলাম । 

সিদ্ধেশ্বর বিডিটা বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, না, নাঃ চমকাবেন 
না। ভাতে যে কাকর আপনারা খান, তা নিতান্তই আক্সিডেণ্ট, নয়, 
বাড়তি ফসলের মতো ধান ক্ষেত থেকে উঠেও আসেনি। বহু খরচ 
করে লরী বোঝাই দিয়ে ত1 আমদানী করতে হয়েছে, অনেক হিসেব 
করে, অনেক যদ্ব করে তাকে চালের সঙ্গে মিশাল দিতে হয়েছে । ভগবানের 
কোনে কাজ-কারবার নেই এখানে, মানুষের কেরামতিই যোলো আলা । 

আমি বোকার মতো বললাম ঃ কী অন্যায়। এতো জোচ্চ,রি | 
আপনি সাপ্লাই দিলেন কাকরের ? 

- নিশ্চয় দিলাম। কেন দেব না? ব্যবসা-ব্যবসাই। ধর্মপূতর 
যুিষ্টির সেজে কোন্‌ ব্যাটা বসে আছে? আর আপনি জোচ্চরি বলছেন 
কাকে? আপনাদের ওই এক দোষ মাষ্টারমশাই, বর্ণপরিচয় গ্রথম ভাগের 
গোপাল বড় স্থবোধ বালক ছাড়। কিছুই আর শিখলেন না । 

_-ভাই বলে মুখের গ্রাসে-- 

_ মুখের গ্রাসে !__সিদ্ধেশ্বরবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : কিসে 
ভেজাল নেই বলতে পারেন? তেলে, আটার, ঘিয়ে, ডালে। আটার 
ভেতরে মুঠো মুঠো ধুলো । ধুলোর দর কত জানেন ? 

--না, জানি না। 

_ জান! উচিত ছিল। প্রথম ভাগ-পড়া মনটাকে একটু ঝালিয়ে 
প্রিন রঞ্জনবাবু। এ যুদ্ধের সময়। যা গুছিয়ে নিতে হয় এইবেলা । 
কাকর থেকেও যদি সোনার দান! কুড়িয়ে নেওয়া যায়ঃ তা হলে সে 
সুযোগ কে ছাড়ে বলুন? 

_ কত মণ কাকর সাপ্লাই দিয়েছেন আপনি ? 

_তার কি ঠিক আছে কিছু ?-_সোনাবাঁধানো .দাতগুলে! আবার 
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ঝলক দিয়ে উঠল: হাঙ্জার হাঙ্জার মণ। নৌকোয় বোঝাই হয়ে এসেছে, 
লরীতে বোঝাই হয়ে এসেছে, তারপর চালের সঙ্গে মিশে গেছে কলকাতার 
দোকানে দোকানে, গেছে বাংলাদেশের সহরে গ্রামে। এক মণ চালের 
সঙ্গে তিন সের কীকর গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে, ব্যবদাঁয়ীর পকেট ভরিয়েছে। 

__গৃহস্থের পেট ভরিয়েছে? 

_ওরায়নি? চাল সহজেই হজম হয়ে যায়, একটু পরেই ক্ষিদে 
পায় আবার। কিন্তু কীকর সে বান্দাই নয়। একবার ঢুকল তে বসে 
রইল পাকাপোক্ত কায়েম বন্দোবস্ত করে। ক্ষিদে পাবে কি, তখন 
পেটের ভারেই লোককে ছটফট করতে হয়। 

আর একটি মূল্যবান যুক্তি। কিন্তু 'আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালাম 
সিদ্ধেশ্বববাবুর মুখের দিকে । ঠাট্টা করছেন না তো ভদ্রলোক ? 

না, ঠাট্টা নয়। সিদ্বেখর আবার বললেন, াছাড়া দেশে চাল কম। 
যা আছে তাও তে মাটির নীচে-মানে চোরাবাজারে। এই কাকর 
দেওয়ার ফলে দেখুন তার পরিমাণ বেড়ে গেল কতখানি। তা” 
চাড়া পেটে ভার পড়াতে লোকের ক্ষিদে মবে গেল। ছদিক থেকেই 
চমতকার সাশ্রর হল। আপনিই ভেবে দেখুন | 

আমি আর নেবে দেখব কী? আমার চাইতে ঢের বেশী ভেবে 
রেখেছেন সিদ্ধেশ্বর। ডিম্যাণ্ড আগ সার্াই নীতির এই অপূর্ব ব্যাথ্যা। 
মলিনাথ পযন্ত করতে পারতেন না। 

টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা আবার সাড়া দিয়ে উঠছে। ব্যতিন্মুক্ত 
ভয়ে সিদ্বেশ্বর রিসিভার কানে তুলে নিলেন! সেই সাংকেতিক শব্দের" 
বিনিময়। রতুভাগীরের দরজা খোলবার সেই অক্ষয়মন্্র। 

ফোন নামিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, তাই বলছিলাম মান্টারমশাই । 
ব| ধরবেন তাই সোনা হয়ে যাবে ব্যবসায় নেমে পড়ন। কাকর, ধুলো, 
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সোরগুজা, চবি। কিছুই ফেলা যায় না, এক বছরের মধ্যে ত| নিজের 
চোখেই দেখতে পাবেন। 

হঠাৎ একটা মিষ্টি গন্ধে ভরে গেল ঘরটা । চাকর দু'থাল৷ মনোরম 
আর ধূমায়মান ফুল্কে। লুচি নিয়ে ঘরে ঢুকেছে । তিন চার রকমের মিষ্টি, 
ডাল, আলুর দম। ছাত্রকে ফেল করাবার পরে প্রাইভেট টিউটবের এমন 
অভ্যর্থনা ইতিহাসে লেখে না। 

বিনয়ে গলে গিয়ে সিদ্ধেশ্বরববু বললেন, আব্তুন মাষ্টারমশাই, একটু 
চা খান। গরীবের বাড়ীতে যতসামাহ্য-_ 

মুহর্তে লুচির ওপরে হুম্ডি খেয়ে পড়লাম | টাটকা ঘিয়ের 
এমন চমতকার লুচি কতদিন খাইনি । দেখতে দেখতে থাল। খালি হয়ে 
গেল। নাঃ সিদ্ধেশ্বরবাবুর লুচিতে কাকর নেই, মর়দায় বালি নেই। 
কাকরের বিনিময়ে বাজারের সেরা জিনিস তিনি সংগ্রহ করেছেন । 


রাস্তায় যখন নেমে পড়লাম) তখন পেছনে পেছনে দরজা পর্য্ত 
এগিয়ে এসেছেন শিদ্ধেশ্বরবাবু। 

-বড় আনন্দ হল মাষ্টারমশাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে। আমর। 
দোকানদ!রাই করি, আপনাদের মতো পণ্ডিত লোকের সঙ্গ পাওয়ার 
স্বযোগ-স্থুবিধে তো হর না। 

ভারী সদালাপী ভদ্রলোক । এবারে আপ্যাঁয়ত হওয়ার পালা আমারই। 
বললাম না, না আযারই বড্ড উপকার হল। আমর! নিতান্তই মাষ্টার, 
প্র্যাক্টিক্যাল কাজের কথা আর ক+জনের কাছে শুনতে পাই বলুন ? 

প্রত্যুত্তরে এবার পুরো পাচ যোজন পরিমিত হাদি হাসলেন নিদ্ধেস্বর- 
বাবু : কী যেবলেন। 


৭৮ ভাঙা বনার 


দ'পা এগিয়েছি, হঠাৎ পাশের বস্তির ভেতরে মড়াকারার আকুল 
শব । থমকে থেমে গেলাম ' 

িদ্ধস্বরবাবু বললেন, ও কিছু নয়, বস্তিতে কলেরা লেগেছে। একটু 
সাবধান থাকবেন মাষ্টার মশাই, টিকে নিয়েছেন তে।? 

হন হন করে চলতে সুর করেছি। কিন্তু একট! মোড় ঘুরেই আবার 
থেমে গড়তে হল। কণ্টোলের দোকান। ছোট রাস্তা গায় সম্পূর্ণ জুড়ে 
'কিউ? করেছে বস্তির দরিদ্র নরনারীর দল। চালের জগ্ঠে, আটার জন্ন, 
আর হয়তো সিদ্ধেখরবাবুর ধুলোবালি -কাকরের জগ্তে। ওদিকে বস্তিতে 
কলেরা লেগেছে--এখান থেকেও শুনতে পাচ্ছি মড়াকারী। 

হঠাৎ গলার মধো লুচির একটা তীর টেকুর উঠল। আর চোখে 
পড়ণ পরেণনাথের মনিরের একট] উদ্ধত টুড়ো বপ্তির মাথার উপরে 
সগৌরবে শোভা পাচ্ছে। আচমকা একটা খেয়ালের বশেই আমার মনে 
হলঃ ওই মূ্দিরটা ভেঙে ফেললে কত মণ কীকর বেরুতে পারে? 


পাণুলিপি 


ট্টশনের বাইরে নিম গাছের নিচে গোরুর গাড়িখানা রেখে তারাকান্ত 
্রাটুফর্ষে এমে ঢুকলেন। 

রাত শেষ হয়ে এসেছে। আকাশে অসংখ্য তারার রঞ্তাভ রঙ 
দেখতে দেখতে বিবর্ণ হয়ে গেল। ফিকে অধ্ককারের ভেতর টুপটুপ করে 
শিশির পডছে, ষ্টেশনের ঠিক লামনেকার বড় আলোটা একটু পরেই নিবে 
যাবে হয়তো । 

তারাকান্ত পকেট থেকে চেনে বাঁধা সার ঘড়িটা বের করে সমঃনটা 
দেখে নিলেন। রাত সাড়ে চারটে। নর্থ বেঙ্গল এন্সপ্রেম আসতে 
ঘণ্টা দেরী আছে এখনো । | 

একটু বেশি তাড়াতাড়িই এসে পৌছেছেন তারাকান্ত। তা হোক। 
বারে মাইল পথ-_গোরুর গাড়ীকে বিশ্বাম নেই। সময়মতো পৌছুতে 
না পারলে বিলক্ষণ কষ্ট হবে বিভৃতির ৷ যা ্টেশন-_কতগুলো তেলেভাজা 
জিলিপি আর ছ'মাদের পুরাণে একরাশ জিভেগজ| ছাড়া কিছুই পাওয় 
বায় না এখানে। আর চ]! তার স্বাদ) গন্ধ এবং বরের কথা না ভাবাই 
জলো। 

চায়ের কথা মনে পড়তেই তারাকাস্ত চকিত হয়ে উঠলেন : 

--কৈলেস বলি ও কৈলেস? 

বলদ দুটোকে পোয়ার নামিয়ে দি৬ দিতে কৈলাস সাড়া দিলে, আজে ? 
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__টিফিন-বাস্কেট, স্টোভ ঠিক আছে তো সব? 

_-আজ্ঞে হা, আছে বই কি। 

যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ট্রেণ আসবার দশ মিনিট আগে চায়ের 
ছলট। চাপিয়ে দিলেই চলবে। তা ছাড়া ডিম আছে, লুচি, আলুভাজার 
বন্দোবস্ত আছে, কিছু ভালে! টাটকা কাচাগোল্লাও সঙ্গে আনতে তারাকাস্ত 
ভুল করেননি। 

মোট একট চুরুট ধরিয়ে তাঁরাকান্ত কাকর বিছানো প্রাট্‌ফর্ষের 
€পর পায়চারী করতে লাগলেন। আফিস ঘরের কাচের দরজার ভেতর 
দিয়ে বাইরে অল্প অল্প আলো! পড়েছে, ধার ডিউটি, তিনি নিশ্চিন্তে 
মুৃখস্বগ্র দেখছেন বোধ করি। পুরথিবীর এখনে জাগবার সময় হয় নি, 
অথচ চারদিকে একটা তরল প্রশীস্তিঃ যেন জাগরণের পূর্বাভাসে তার 
নিশ্বাস অবধি লঘু হয়ে আমছে। শান্ত নিশ্তন্ধতার ভেতর কেবল ভেসে 
আসছে বন-ধুত,.রোর একটা মাদক-গন্ধ, আর তারাকান্তের ভারী ভুতোটার 
সঙ্গে কাকরের একটা করশ মিশধবনি আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছেঁ। 
প্াটুফর্মল্যাম্পের আলে! পিছলে পড়ে রেল লাইনের ঘষা ইস্পাত ষেন 
রূগোর মতে চিকচিক করছিল। 

কতদিন পরে বিভূতি আসবে। বিভূতি, তারাকান্তের নিজের হাতে গড়। 
বিভূতি। বিশ্ববিষ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষাতে সোণার মেডেল পেয়ে সে দেশে 
ফিরছে । তারাকান্তের সমস্ত স্বপ্ন এতদিনে সার্থক, সমস্ত কল্পনা বাস্তবের 
মধ্য দিয়ে পূর্ণতার সিদ্ধিলাভ করেছে। এ সাফল্যের গৌরব বিৃতির 
খালি একারই নয়। ৃ 

অথচ, মামার বাড়ীতেই মা-মর! ছেলেটা মানুষ হয়ে চলছিল। গ্রামের 
টোলে ব্যাকরণের আছ অবধি পাশ করেই যখন সে পৈতৃক যজমানী 
ব্যবসা সুরু করে দিয়েছে, এমনি সময় তারাকান্ত তাকে নিজের কাছে 
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টেনে নিয়ে এলেন। তীর বিপদ্থীক নিঃসন্তান জীবনে দুর-সম্পর্কের এই 
ভাইপোটিই হয়ে দাড়াল একমাত্র সাস্বনা এবং অবলম্বন। 

শোন! যায় যৌবনে তারাকাস্ত আযানাকি্ বলে পরিচিত ছিলেন। 
এট| ইতিহাস অথবা কিংবদন্তী আজকে ত! যাঁচাই করে নেবার উপায় 
নেই। কিন্তু অতীতের মানুষ হয়েও তার মন একট বিচিত্র ব্যাপকতান 
কেঘন করে ষেন বর্তমানকে স্বীকার করে নিয়েছে। তারাকান্তের চরিত্রে 
এটা বিশ্বয়কর বিশেষত্ব ; পঞ্চাশোর্ধে তিনি আধুনিক । 

পেশল দুখানি শক্তিশালী পায়ের ছন্দোবদ্ধ আঘাতে সজাগ হয়ে 
উঠল সমস্ত প্ল্যাটফর্ম । যৌবন £ কোথায় গেল যৌবনের সে সমস্ত 
আশী-_সেদিনের প্রসারিত দৃষ্টির সামনে বর্ণোজ্জল স্বর্ণদিগন্ত । গতান্তু- 
গতিকতার চাপে তারাকান্তের বহিমুর্থা মনটা বাধ্য হয়ে ফিরে এল 
নিজের নির্ধারিত গঞ্িটারহ মাঝখানে । তারপরে দৈনন্দিন জীবন, 
জমিদারীর অসংখ্য জটিলতা এবং সাঁংসারিকতার চিরন্তন সীমাবদ্ধ সঙ্থীর্ণ 
ইতিকথ! | 

স্বপ্নভঙ্গের আঘাত তারাকান্তের সমস্ত জীবনটাকেই ব্যথায় বিষাক্ত 
করে দিয়েছিল। সাধারণ, অতি সাধারণের সঙ্গে বেঁচে থাকবার পূর্বাহবৃত্তি 
সবাই যেমন করে বীচে, সবাই যেমন করে মরে । লক্ষকোটি জল-বুদ্ধ দের 
ভেতর আর একটি। যাচাই করা যায় না, বাছাই করা যায় না, 
অবশ্যস্তাবী ক্ষণভম্ুরতায় সকলের দৃষ্টির সামনে থেকে একদিন যায় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে। কবে একদিন সূর্যের আলে। ইন্দুধন্নর সাতটি রঙে তাকে 
রায়ে দিয়েছিল, সে ইতিহাস সেদিন কে জানে? 

কিন্তু তারপরেই এল বিভতি । না, এল বললে কম বলা হয়, বলতে 
হয় আবির্ভাব। অদ্ভুত বুদ্ধি, আশ্চর্য প্রতিভা । ফটোগ্রাফির কাচের 
মতো তার যন, তারাকান্ত ভাবলেন তার নিজের সমস্ত ভাবনাকে, সমগ্র 
১ 
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অনাগত 'ভবিষ্যংকে সেই কাচের ওপর ফুটিয়ে তুলবেন। 'বিভূতির স্বচ্ছ 
বুদ্ধি ও প্রতিভার পটভূমিকায় তারাকাস্ত এঁকে চললেন নিজের প্রতিকৃতি । 
কিন্তু মাথায় রইল তার মুকুট, চোখে রইল আলে! আর হাতে রইল 
রাজন; বিভূতির ভেতর দিয়ে তারাকাস্ত নতুন করে নিজেকে রচন৷ 
করলেন। | 

বারো বৎসর আগেকার কথা, অথচ মনে হয় যেন সেদিন। 
তারাকান্তের দৃষ্টির সামনে সে সব ছবির মতো ভাসছে। বাইরে মলিন 
সন্ধ্যা। ঘরের ভেতর লঞ্ঠনের আলে! । কাচের আলমারীতে তারাকান্তের 
ইতিহাস আর রাজনীতির মরককৌ। বীধানে!। মোটা মোটা বইগুলো ঝকমক 
করছে। 

-তারপর পিটার দি গ্রেট কী করলেন কাকামণি ? 

-তারপর, তারপর পিটার দ্দি গ্রেট সমস্ত দেশটাকে নতুন করে 
গড়ে তোলবার কাজে মন দিলেন । সমাজে কত সব বিশ্রী নিয়মকানুন 
ছিল, পিটার আইন করে দিলেন, গে সব যারা মানবে, কঠিন শাস্তি হবে 
তাদের। দেশের অশিক্ষিত বোক! লোকগুলো পিটারের বিরুদ্ধে বিড্রোহ 
করতে চাইল, আর এই বিদ্রোহীদের নেতা হলেন কে জানো? তিনি 
পিটারের নিজের ছেলে যুবরাজ আলেল্সিল। 

বিভূতিকষুবধ হয়ে বললে, ভারী ছুট ছেলে তো। 

তা বৈকি। কিন্তু তাই বলে পিটার ছেলের অন্তারটাকে ক্ষমা 
করলেন না। রাজ্যের অন্তান্ত বিদ্রোহীদের সঙ্গে তিনি আলেক্সিসেরও 


প্রাণদণ্ড দিলেন । 
বিভূতি কুদ্ধনিশ্বাসে বললে, প্রাণদণ্ দিলেন? ও 
_ নিশ্চয়ই দ্িলেন। ধীরা বড়লোক, তাদের পেমনি করেই নায় 


বিচার করতে হয় যে। নইলে লোকেই ব! তাঁদের মানবে কেন? আমাদের 
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দেশেও একজন বড় রাজ] এইরকম কাজ করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন 
মহারাজ রামপাল । ছেলে ষক্ষপালের একট! মস্ত অপরাধে তিনি তাকে 
শুলে চড়িয়ে মেরে ফেলেন। 

এমনি করে দিনের পর দিন অক্রান্ত চেষ্টায় তারাকাস্ত বিভূতিকে 
গড়ে তুলেছেন। রাশিয়া কোথান্, কাইজার কে, মহাম্ম! গান্ধী কি 
করেছেন, নায়াগ্রা প্রপাত আবিষ্কার করতে মানুষ কেমন করে এগিয়ে 
চলেছে সহস্র বিপদের মধ্যে, হিমালয় অভিযানে কেমন করে দুঃসাহসী 
মানুষ স্বেচ্ছায় মরণকে বরণ করে এনেছে । 

তারপর বিভূতি বড় হয়ে উঠল, কুড়ি টাকার একটা বৃত্ধি পেগ 
মাটিকুলেশনে। পাবেই-এ যেন তারাকান্ত একটা! জন্মগত সংস্কারের 
ভেতর দিয়ে জানতেন। তার এত কল্পনাকে বিভূতি মিখ্যে করতে পারে 
না কখনো । যেমন করে গড়ে উঠেছে য়াব্রাহাম লিঙ্কদ্ন আর জর্জ 
পরধাহনিঃউের জীবন, গ্যারিবল্ডী, ম্যাটুসিনি আর মুসোলিনীর সার্থকতা, 
কাতুর আর বিস্মার্কের ভবিষ্যৎ, ঠিক তেমনিভাবে বিভুতিকে নির্মাণ 
করতে চেয়েছেন তারাকান্ত। সাধারণের মাঝখানে সে মাথা তুলে দাড়াবে 
অনন্টসাধারণ হয়ে, নিজেকে সে কেবল একট! বুদদের মতোই নিশ্চিহ্ন 
করে দেবে না; বাচা-ম্রার একটানা স্রোতে সে বয়ে আনবে প্রাণবন্ত1-- 
বিভূতির মধ্যে হয়তো আরে! একট! বৃহত্তর সত্তাকে তিনি আবিষ্কার 
করবেন যা তার নিজের মনোজগতেরও বাইরে ছিল।*--*** 

॥ আকাশে ভোরের রঙ । গ্যাট্ফর্ষের বড় আলোটি। এই মাত্র দপ 
করে নিবে গেল। পোড়া কেরোসিনের একটা দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল 
' চারদিকে । বন-ধুত,রোর গন্ধ উগ্রতর হয়ে আসছে । 

বিভূতি-ক্যানভামের ওপর তআ্বাকা তরাকান্তের নিজের নিখুত 
প্রেতিমৃতি। অথবা শাদা কাগজে লেখ! একট, আয্মকাহিনী। ঠিক 


৮৪ ভাঙ] বন্দর 


আত্মকাহিনী নয়। সেখানে ব্যথতা নেই, স্বপ্রভঙ্গের রূঢ় আঘাত নেই। 
তারাকাণ্ত এ্টান্সে জলপানি পাননি, সরকারের তিন আইন তাকে, 
বিশ্ববি্ঠালয়ের শেষ পরীক্ষায় সোণার মেডেল পেতে দেয়নি। বিভূতি 
পেয়েছে । তাকে পেতেই হত। 

ম্যাটিকুলেশন পাশ করে বিভভতি চলে গেল কলকাতায়। যাওয়ার' 
আগের দিন সে কেঁদে ফেললে। 

--কাকামণ্ তোমাকে ফেলে আমি কেমন করে থাকব? 

তারাকান্ত জোর করে হাসলেন__আজীবন বুদ্ধিবাদী, বাস্তবপন্থী 
তাঁরাকান্ত। সংসারের ক্ষেত্রে এরকম ছূর্ববলতাকে প্রশ্রয় দিতে নেই £ 
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মানুষকে বিদেশে যেতেই হয়। তা ছাড়া তুমি যাচ্ছ লেখাপড়া শিখতে; 
বীরের মতোই যে যেতে হবে তোমাকে। 

বিভৃতি তবু কাদতে লাগল। 

শাস্্না দিয়ে তারাকাস্ত বললেন, ছি ছি বড় হয়েছ, এখন কি ছেলে- 
মানুষের মতো কীর্দতে হয়? আর কলকাতা তো ঘরের কাছে, এর পরে 
তোমাকে বিলেত পাঠাবে যে। 

বিভূতি তিজে চোখ ছ'টোকে বড় বড় করে কাকমণির দিকে 
' তাকালো । 

_বিলেত? 

_-তা ছাড়া কি? ওয়ার্ডসোয়ার্থ, যেকলে, গ্ল্যাড্ষ্টোনের দেশ না 
দেখলে কেউ কি বড় হতে পারে? যাদের ভেতর থেকে ড্রেক, নেলসন 
কিংবা কিচেনারের জন্ম হয়, সে জাতিটাকে ন1 চিনলে কেউ কি সাত্যিকারের 
মানুষ হয় কখনে! ? 

বিভূতি তবু কিন্তু উৎসাহিত বোধ করলে না। 


ভাঙা বন্দর ৮৫ 


--তা হোক, আমি কিন্ত কিছুতেই এক| একা বিলেত যেতে পারব 
না কাকামশি। 

অসীম ন্েহে দৃষ্টি গভীর হয়ে এল তারাকাস্তের | 

--আচ্ছা তার ভোদেরী আছে, পরে দেখা যাবে সে সব। এখন 
তে। দিগ্বিজয়ীর মতে! কলকাতা চলে যাও । আর মনে রেখো, শুধু মান 
হলেই তোমার পরিচন্ধ শেষ হবে না, 00. 1)1150, 08 & 50170100817 1 

বিভুতি অতি-ানব হয়েছে কিনা সে কথা জানবার দরকার নেই 
তারাকাস্থের। কিন্তু সেযে ভালোয় মন্দে মিশিয়ে ঠিক তারই নির্দিষ্ট 
বাধা ফরমলান্তে গড়ে উঠেছে এইটাই আজকে সব চেয়ে বড় কগা। পাথর 
কদে কুঁদে নতি গড! এতদিন সমাধা হয়েছে, পাগুলিপির শেষ পৃষ্ঠায় 
এতদিনে পড়েছে সমাঞ্টির কাণির আবাচড |" 

ঘটু ঘট ঘটাং__ 

তারাকান্ছের অন্তমনস্কতার ন্ডেতর দিয়ে এর মধোই কখন জেগে উঠেছে 
সমস্ত টেশনটা। নর্থ বেঙ্গল একপেস আসবার প্রথম ঘণ্টাটা বাজল, 
আরো কয়েক মিনিট। একট! হিনুস্থানী ঝাঁড়দার কোন্‌ ফাকে এসে 
প্ল্যাটফমটা ঝাট দিতে ন্ুক করেছে, উদগত ধুলোর গন্ধে বনধুতরোর 
গন্ধটা চাপা পড়ে গেল । 

_-কৈলেস, ও কৈলেস ? 

সারা রাত গাড়ি হাকিম্ে এসে কৈলাস একপাশে বসে ঝিমুচ্ছিল। 
তারাকান্ত্ের ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে বসল। 

--আঙ্ছে, ডাকছেন কর্ত।? 

-আর ঘুমোসনি। স্টোভটা জেলে ফেল এবেলাই, গাড়ী এসে 
গেল রে। 

কৈলাস শণব্যন্তে চলে গেল জলখাবারের বন্দোবস্ত করতে। 


৮৬ ভাঙ বন্দর 
সম্ত নিজ্রোখিত রেশন মান্টার এতক্ষণে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে 


এলেন। বয়স অন্ন, চুলের ছাট আর চশমার আধুনিক ফ্রেম ভার সৌখীন 
মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়। বার তিনেক বড় ধড় হাই তুলে তিনি গুনগুন 
করে লিনেমার একট! গান ধরলেন। 


আলাপ করবার জন্তে এগিয়ে এলেন তারাকান্ত। 

ইয়ে শুনছেন! 

সশ্রদ্ধ চোখে তারাকাস্তের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ঠঁশন মাস্টার, 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিভে তাকালেন। | 

_ মানে, নর্থ বেঙ্গলের স্টপেজ আর টাইমিং-এর ভেতর কিছু বদলে 
ধায়নি তো? 

নিজন্ব প্রসঙ্গের স্থুযোগে ষ্টেশন মাস্টার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন 5 
আজ্ঞে নাঃ দু বছরের ভেতর এর আর কোনে! অদল-বদল হয়নি। সেষ্ট 
্রাডিশন নিয়েই চলছে। আপনার দাজিলিং মেল বলুন, আসাম মেল 
বলুন, এ লাইনের এটাই সের! ট্রেণ কিন! । 

আপ ্টেশনের ফোনট! কলিং ক্রিং শবে সাড়া দিয়ে উঠল। উদিত 
বক্তৃতার মাধখানেই ছ্রেশন মাষ্টার থেমে গেলেন। 

--9ই) ট্রেণ এল বুঝি। আম্থন নাঃ ভেতরে বসুন এসে--ট্েশক 
মাষ্টার দ্রুতপদে অফিসের ভেতর তিরোধান করলেন। 

কিন্তু ভেতরে গিয়ে বসবার সময় নেই আর। তারাকাত্ত শশবাস্ত হয়ে! 
উঠলেন। ট্রেণ এসে পড়ল, মানে এসে পড়ল বিভূতি। চা'জলখাবারের' 
বন্দোবস্ত সময় মতো করে না রাখলে ঢের দেরি হয়ে যাবে গোরুর গাড়িতে 
উঠতে। তা ছাড়া কৈলাস যা আনাড়ি--কতদুর কী ক'রে বসে আছে 
কে জানে। | 

সিগন্ঠালগুলো নেমে পড়লো । আর দেরী নেই গাড়ির। কৈলাস 


ভাতা বন্দর সণ 
যা হোক ক'রে জলখাবারটা নামিয়ে ফেলেছে শেষ পর্যস্ত, ট্রেপটা এসে 
গেলে চা ভিজিয়ে দিলেই হবে । 
বিভূতি তা হলে লত্যিই আসছে। তারাকান্তের হাতে গড়া বিভৃতি। 
স্ুচিস্তিত গল্পের সমাপ্ত পাঞ্চুলিপি। নিপুশ হাতে খোদাই কর! নিখ্‌ত 
ভাঙ্কর্ষের মৃতি। বিভৃতির ভেতর দিয়ে তারাকান্ত নিজেকেই নতুন ক'রে 
স্য্টি করেছেন। 
ট্রেখগ এসে গেল। বাকের মুখে খানিকটা হাল্কা অস্পই্ই ধোয়া. 
তারপরে দীর্ঘ সরীস্থপের মতো! নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের যাস্ত্রিক দেহট!। 
সরীস্থপ নয়__লোহার ঝড়। প্রচণ্ড গতিবেগে স্টেশনটাকে থর থর ক'রে 
কাপিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে ভিড়ল। 
ইণ্টার ক্লান থেকে নামল খদ্দর পর! বিভূতি। কতদিন--কতদিন 
পরে। উদ্বেলিত বুকে তারাকান্ত এগিয়ে গেলেন। নত হয়ে বিভূতি ছু” 
হাতে তার পায়ের ধুল1 নিলে । 
--তারপর, তারপর বেশ ভালো৷ আছে তো! শরীর ? 
-আছে কাকামণি। তুমি ভালো তো ?*"এই যে অজিত, প্রদদোতঃ 
এদিকে এসো। 
আরো ছুটি সুদর্শন ছেলে এগিয়ে এসে তারাকাস্তকে প্রণাম করলে। 
--বেশ, বেশ । প্রগাঢ় বিশ্ময়ভরে তারাকান্ত বললেন, এরা বুঝি 
তোমার সেই এলেন? তা! এদের কথা আগে তো কিছু জানাওনি। 
» লজ্জিত হালি ফুটে উঠল বিভূতির মুখে । 
এরা আমার বিশেষ বন্ধু, হিতৈবীও বটে। খেয়ালের ঝৌকে 
হঠাৎ চলে এল, তাই আগে থেকে জানাতে পারিনি । 
বন্ধু এবং হিতৈষী! শপাৎ করে যেন একটা চাবুকের আঘাত 
নিষ্ঠরভাবে এসে পড়ল তারাকান্তের মুখের ওপর । এই শব ছুটে তার 


দা ছাতা বন্দর 


কাণে বিদ্য়করভাবে : অপরিচিত। আজ. বিভৃ্টির.বিশেষ বন্ধু, এবং 
হিতৈষীর অভাব নেই, আজ বিলেত যাওয়ার পথে কাকামণিকে ন! হলেও 
হন্বতো বিভৃতির চলে! 

অভ্ভুত একট।' অকারণ বেদনায় তারাকান্তের সমস্ত বুকের ভেতরুট। 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে | মনে হুল : কোথায় কী ধেন একট। তুল রয়ে 
গেছে। মূতি রচনা হয়তো সম্পূর্ণ হয়নি, হয়তো, হয়তো এখনও 
তারাকান্তের বাঁধা ফমূ্লার বাইরে কোথায় একটা স্বতন্ত্র সত্তা প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে বিভূতির | 
ৃ তারাকান্ত শু স্বরে বললেন, তা বেশ বেশ। ভারী খুশি হয়েছি 
এদের দেখে । এ 

কোথা থেকে স্টেশন মাষ্টার ছুটতে ছুটতে সামনে এসে দাড়ালেন । 

স্নমস্কার, নমস্কার বিভৃতি বাবু! আপনি এখানে? আপনাদের 
মতো লোককে এসব জায়গায় দেখতে পাব এমন আশাই তো! করি না। 

বিডূতি শ্মিত মুখে প্রতিনমস্কার ক'রে বললে, এখানেই তো৷ আমার 
বাড়ি। আর ইনি আমার কাকা। কিন্ত আপনি আমাকে কী ক'রে 
চিনলেন ? 

ইনিই আপনার কাকা ? নমস্কার। বাঃ আপনাকে চিনব না, 
বলেন কি। বাঙলা দেশে এমন কে আছে যে শ্রেষ্ঠ আধুনিক সাহিত্যিক 
বিভূতি মৈত্রকে চেনে না? কলকাতায় আপনাকে কতবার দেখেছি-- 
স্টেশন মাষ্টার অত্যন্ত আপ্যায়নের হাসি হামলেন £ আনুন, আজ আমার 
এখানে চ1 থেয়ে-- 

অত্যন্ত রূঢভাবে কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন তারাকান্ত ! 
রললেন, সাহিত্যিক ! তার মানে তুমি লিখছ নাকি আজকাল? ক, 


আমি তো কিছুই জানি না! 


ভাঙা বন্দর ৮৯ 


তারাকান্তের কণম্বরে বিভূতি চমকে উঠল। বিশ্বিত চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে মু কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বললে, লিখছি সামান্য সামান্ত, কিন্ত সে 
তে! তোমাকে জানাবার যোগা নয় বলেই জানাইনি কাকামণি ! 

বিভৃতির শেষ কথাটা তারাকান্তের কাণে গেল না। মনে হল: স্বপ্ন 
হয়তে। সার্থক হয়েছে, হয়তো তার নিজের হাতে গড়া প্রতিক্টতির নৈপুণ্যে 
'কারে। এতটুকু সন্দেহ করবার কারণ নেই | কিন্তুস্থষ্টি কথন যে তরষ্টাকে 
অতিক্রম ক'রে গিয়েছে তারাকান্ত তা কি জানতেন? আজ তার আর 
বিভৃতির মাঝখানে সমস্ত পৃথিবী এসে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে। তার ভেতর 
থেকে নিজের গড়া বিভৃতিকে আর আলাদা ক'রে, একান্ত ক'রে খুজে 
পাবেন না তিনি। তার রচনা তাকে ছাড়িয়ে এত দূরে চলে গেছে যে 
সেখানে তার আর এতটুকু দাবি নেই। তার নিজন্ব পাওুলিপি আজ 
যে তারই হাতের লেখাকে নিশ্চিহভাবে মুছে দিয়ে ছাপার অক্ষরে সমস্ত 
পৃথিবীর মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে মুক্ত হয়ে গেছে, এই কি তিনি চেয়েছিলেন? 

ষ্টেশন মাষ্টার আবার বললেম, আমন, আনুন, চ)-টা ন। খাইয়ে 
কিছুতেই এ বেলা ছেড়ে দেব ন! আপনাদের। 


নক্র-চরিত 


দরজায় ঠক ঠকৃ করে তিন চারটে টোকা পড়ল। খেরোশখাতায় 
কষ-কালির আচড় টানতে টানতে ত্রকুঞ্চিত করে মুখ তুলে তাকালো 
নিশিকান্ত কর্মকার | শকটার অর্থ সে বুঝতে পেরেছে। 

বাইরে কালো রাত--তারগ্থরে বি" ঝি ডাকছে, আর ঘরে মিট মিট 
করে জলছে কেরোসিনের আলো। বেশি তেল পুড়বার ভয়ে নিশি কখনো 
আলোটাকে বাড়াতে চায় না। আধা-অন্ধকারে কাজ করতে করতে 
শকুনের চাইভেও নুতীক্গ হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টি। খেরো-খাতায়: 
কষ-কালির লেখাগুলোকে সে পিঁপড়ের সারির মতো সাজিয়ে চলেছে-_. 
আজকের দিনের জমাথরচ। 

ঠক্‌ ঠকৃঠকৃ। শট! চেনা, তবু--তবু কে জানে | নিশি কর্মকারের। 
শকুনের মতো৷ চোখ দুটোর ওপর সংশয়ের ছায়। এল ঘনিয়ে, কপালে দেখা 
দিলো এলোমেলো সরীস্থপ রেখা। বাতির অন্পষ্ট আলোয় ঘরের 
কোণে বিলিতী লোহার দিন্দুকটার হাতল আর ভারী হবসের তালা! টো 
ঝক্‌ ঝক্‌ করে জলছে। কাচ! সোণায়, গয়নাতে, নোটে এবং নগদে গ্রায় 
বিশ হাজার টাক! অলংকূত করেছে ওই সিনদুকটার জঠর। 

কলম রেখে নিশি উঠে দড়াল। লোকটা কুঁজো। বয়সের চাপে নয় 
খাতা আর হাতুড়ির সংস্রবেই অকালে তার পিঠটা! বেঁকে গিয়েছে ধনুকের৷ 
মতো। অত্যন্ত মতর্ক হাতে দরজার ভারী খিরটা সরিয়ে দিলে সে। 


তাও বন্দর ৯১ 


তবরে ঢুকল চারজন লোক-_সুখ চেন! না থাকলে নিশি আকাশ ফাটিয়ে' 
আর্তনাদ করে উঠত। তাদের কারো! চেহারাই উজ্জল দিবালোকে 
দেখবার বা দেখাবার মতো নয়। মালকোচা স্বাটা, মুখের উপর চুপ আরা 
তৃষা-কালির বর্ণ-বিন্তাল চালিয়ে বিকট চেহারাকে বিকটতর করে তুলেছে 
তার1। হাটু পর্যস্ত কাদা। হাতে তাদের তেল-পাকানো! বাশের লাঠি, 
ক্ষরের মতে! ধারালো! চকচকে দীর্ঘ হান্থুয়।। একজনের মাথায় ভারী 
একটা টিনের ট্াঙ্ক, আর একজনের হাতে একট! পু টলি, শাড়ি দিয়ে বাধা । 

নিঃশবে পেছনের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

টাঙ্ক আর পুটলি লামনে নামিয়ে তারা৷ শ্রান্তভাবে বসে পড়ল। চার 
মাইল পথ ছুটে আসতে হয়েছে, ক্লান্তিতে ভারী ভারী নিঃশ্বাস পড়ছে 
তাদের। আট দশটা হাটের গাড়ি তাদের পিছনে পিছনে আসছিল, 
একটু হলেই ধরা পড়ে যাওয়া আশ্চর্য ছিল ন]। যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত করে 
একজন পায়ের দিকে তাকালো । ইটের ঘা লেগে বেমালুম নখ উড়ে 
গেছে একটা । মাটি মেশানো! কালো রক্ত সেখান থেকে টপ টপ করে 
ঝরে পড়ছিল। 

নিশি কর্করি জিজ্ঞান্থ চোখে একবার ট্রাঙ্ক আর একবার পুটপির, 
দিকে তাকালে! । 

স্আজকের শিকার ? 

ছ। 

--সোশাদানা মিলেছে ? 

-খুলে দেখ না| গম্ননা যা পাওয়া গেছে তা ওই প,টলিটাতেই। 

আলোট। চড়িয়ে দিয়ে নিশি পৃটলি খুলল। একরাশ সেণোরপোর' 
গয়ন! চকিত আলোর স্পর্শে ভয়াতুর চোখের মতো! উঠল ঝিলিক দিয়ে।, 
রূপোর মল, চুড়ি, ভারী টোড়। এক ছড়া, সোণার দু"ছড়৷ হার, বালা» 


কহ ভাঁঙা বন্দর 


আংটি একটা । পাথর বসান কাণের ছুল এক জোড়া, সেটা 
স্পর্শ করেই নিশি চমকে হাত সরিয়ে নিলে। নরম একটা মাংসের 
টুকরো! এখনে! লেগে রয়েছে তাতে, আর সেই সঙ্গে আঠার মতে! 
রক্ত। সময় সংক্ষেপ করবার জন্য কাণশুদ্ধই দুল জোড়াকে ছিড়ে 
এনেছে ওরা । 

--ইস্‌, খুন হয়েছে নাকি ! 

সব চাইতে যে মোটা আর জোয়ান সেই-ই জবাব দিলে। কেউনা 
বলে দিলেও বুঝতে পারা যায় শ্বতঃসিদ্ধ নিয়ম মতোই সে এদের দলপতি । 
মোঙ্গলম্থলভ খর্ব নাকের নীচে বিড়ালের মতো! অল্প কয়েকগাছ! লালচে 
গোঁফ খাড়া হয়ে রয়েছে, চোখ ছুটে! এত ঘোলাটে আর নিশ্রন্ভ যে হলুদ 
মাখানো বলে মনে হয়। সমস্ত শরীরট! তার গাটে গাঁটে পাকানো, যেন 
'পেণী দিয়েই তৈরী সেট | নাম তার মদন । 

মদন তিনটে উচু উচু বেটপ আর নোংরা দাত বের করে হাসল। 

_না, খুন হয়নি । দিতে চায়নি, তাই কেড়ে আনতে হয়েছে । 

দলের মধ্যে সথ চাইতে ছোট যোগী চুপ করে বসে ছিল। রাহাজানির 
কাজে এই বছরই সে হাতে খড়ি দিয়েছে। অন্ধকার রাত্রিতে অসহায় 
পথিকের আর্ভনাদ এখনো তার বুকের মধ্যে ঢেউ জাগিয়ে তোলে, হাগুয়ার 
কোপ যখন হিংআ একটা হাসির মতে। মাথার ওপর ঝকমক করে ওঠে, 
তখন মৃত্যা-ভীতের বিস্ফারিত দৃষ্টি সে সহ করতে পারে না। ভার স্নাফু 
এখনো এই নিশাচরের জীবনটাকে সহজভাবে আয়্ত করে নিতে পারেবি। 

যোগী বললে, উঃ কী রকম কাদছিল মেয়েটা । ওভাবে কেড়ে 
না নিলেই-- 

মদন হে] হে। করে হেসে উঠল। 

--এমব তোর কাজ নয়। ভূ'ইমালীর নাম ডুবিয়েছিস তুই। কাল 


ভাঙা বন্দর ৯৩ 


থেকে ঘরে চলে যা, ধামা-কুলো তৈরী কর্গে বরং। মেয়েমান্ষের মন 
শিয়ে এসব জোয়ানের কাজ করা যায় ন1) 

অপ্রতিভ যোগী নীরব হয়েই রইল। সে ওয় পায়নি, কিন্তু সংশয় 
দেখা দিয়েছে তার মনে | জোয়ানের কাজ! জোয়ানের কাজ কি 
এইরকম! কৃষ্খপক্ষের চন্দ্রহীন রাত বুটঘুট করছে চারদিকে, ফাক! 
মাঠের এখানে ওখানে মিশকালো। শ্তাওড়ার জঙ্গল-_তার সবাঙ্গে অজন্র 
জোনাকি জ্বলছে ভূতের চোখেরু মতো । তারি মাঝখান |দয়ে গোরুর 
গাড়ির “লিক”, মাঝে মাঝে জল আর কাদা জমে রয়েছে তাতে । আর 
শ্রাওড়া গাছের ছায়ার নীচে নিজেদের প্রায় মিশিয়ে দিয়ে ওরা বসে আছে 
আকুল প্রতীক্ষায়, কখন একখান! সোয়ারী গাড়ি আসবে সেই পথ দিয়ে 
এগিয়ে। দূরে মাঠের মাঝখানে বড় একটা আলো দেখা দেয়, ওদের 
উদগ্র ধমনীতে নামে চঞ্চলতার জোয়ার । মদন সোজা হয়ে উঠে ঠাড়ায় 
_-অন্ধকারের মদ্যেও যোগী দেখতে পায় তার চোখ টে বাঘের মতো 
পিঙ্গল লুদধ আলোয় ককে উঠেছে, আর হাতের মুঠোয় কাপছে হানুয়ার 
ফলাটা। আলোটা আশা প্রদভাবে দপ দপ করে খানিকটা এগিয়ে আসে, 
তারপরেই মরীচিকার বিভ্রম জাগিয়ে অন্ধকারের অথই সমুদ্রে তলিয়ে 
যায় কালো৷ একটা বুদ্ধদের মতো। নাঃ, আলের!। 

হতাশায় বেঢপ দাতগুলো দিনে নীচের ঠোটটাকে হিংআ্ভাবে কামড়ে 
ধরে মদন। একটা তশ্রাব্য গালাগালি বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে । 

আজ রাভিব্রটাই বৃথ। গেস, একশাল। গাড়িরও কি আসতে নেইরে ! 
ভগবানের একি অবিচার বল্‌ দেখি? 

সত্যিই তো, ভগবানের এ কি অবিচার । যোগী বিন্মিত হয়ে ভাবে। 
আরো একটু বিবেচনা থাক! উচিত ছিল ভগবানের তরফ থেকে । এই 
ষে সারাটা রাত তার! শিকারের সন্ধানে অতন্জর হয়ে বলে আছে, মাঠের 
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সত মশা সুযোগ পেয়ে চারপাশ থেকে প্রাণপ্রণে এসে ছেঁকে ধরেছে 
তাদের, এত কট আর পরিশ্রমের কোনো পুরস্কারই কি নেই? ভারী 
ভারী গয়না পর] তিন চারটে মেয়েমানুষ শুদ্ধ ছু* একখান] গাড়ি এই রাত 
দেড়টার সময় তিনি তে! ইচ্ছে করলেই পাঠিয়ে দিতে পারেন। জীব স্থষ্ট 
করেছেন অথ তাদের আহার যোগাবার বেলায় এত কার্পণ্য কেন? 

কিন্ত সাধনার সিদ্ধি আছেই। একখানা গাড়ি দেখ! দেয় শেষ 
পর্যন্ত) ফস করে একটা মশাল জ্বালিয়ে নেয় মদন, তারপর বিকট 
একটা চীৎকার করে ওরা আটকে দীড়ায় পথ । মশালের লাল আলোয় 
গরুর বড় বড় চোখগুলো। অদ্ভুত ভয়ার্ত মনে হয়। গাড়োয়ানটা লাফিয়ে 
পড়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে পালায়, যাত্রীদের অসহায় কোলাহলে মুখরিত 
হয়ে ওঠে দিগ.দিগন্ত। 

জোয়ানের কাজ! কথাটা যোগী ঠিক বুঝতে পারে না। 

তার চেতনাকে সজাগ করে দিয়ে নিশি কর্মকার কথা কয়ে উঠল। 

_বারে। ভরি রূপো। 

আর সোণা ?--মদনের কণ্ঠস্বর উৎকন্তিত শোনালো! । 

-সোণা? সোণা কোথায়? কুড়িয়ে বাড়িয়ে তিন ভরিও হবে 
মা] বোধ হয়। 

বল কি। মদন চমকে উঠল : এই হার, চুড়ি-- 

--সব গিণ্টি। 

_গিণ্টি!্মদন বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে রইল নিশি কর্মকারের 
মুখের দিকে। সে মুখের একটি পেশীও কাপছে না, কেবল কপালের 
রেখাগুলো সরীশ্থপের মতো সপিল হয়ে উঠেছে মাত্র ॥ তার মুখ থেকে 
একটি কথারও পাঠোদ্ধার করা৷ যাবে না, আবিফার কর! যাবে না তার 
মশোজগতের এতটুকুও সংবাদ। অরণ্যের মতোই তাঁর মন ছুর্থম আর 
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বহস্তময়--শুধু নিকেল ফ্রেম দেওয়া পুরু কাঠের চশমার ভেতর দিয়ে 
তার দৃষ্টি অসম্ভব রকম লোভাতুর হয়ে উঠেছে। 

নিশি কর্মকার ত্রকুঞ্চিত করলে । 

_বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা হলে তোমাদের মাল তোমরাই নিয়ে 
যাও, বদনামের মধ্যে আমি নেই । 

মুহূর্তে মুষড়ে গেল মদন। নিশি কর্মকার রাগ করলে উপায়াস্তর 
নেই তাদের। এ সব কাজে এমন বিশ্বাসযোগ্য হু সিয়ার লোক আর 
পাওয়া যাবে না। গোলাপাড়া হাটের সে জাদরেল মহাজন; শুধু সোণ।” 
দান! নয়। ধান চালের আড়ৎ, কাট। কাপড়ের বাবসা । গোলাপাড়! 
ইউনিয়ন বোর্ডের সে প্রেসিডেন্ট, সদর থেকে ছাপানো নব সরকারী থাম 
আদে তাঁর নামে। তা ছাড়া হবিবগঞ্জ থানার দারোগা ইব্রাহিম মিএাকে 
সে যে কী মন্ত্রে বশ করেছে কে জানে, পুলিশের হাঙ্গীমা থেকে অস্তত 
নিশ্চিন্ত। 

--না, না, তা বলিনি । তবে- 

এর মধ্যে তবে নেই আর--চশমাটা। খুলে নিশি একট! টিনের 
খাপে পুরল £ অধর্ম আমি কখনো! করিনে, পরকাল বলে একটা জিনিষ 
আছে তো! পৌণে দ্ুশোর বেশী কিছুতেই হয় না, তা আমি পুরোপুরি 
দুশো টাকাই ধরে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। 

_ঢ শো চারজনের শ্বরেই নৈরাগ্ত কুটে বেরোল। কলাইগঞ্জের 
সাহাদের গাড়ি ধরেছিল তারা। এশর্ষের দিক থেক সাহারা বিখ্যা 
বাতি, তাদের বাড়ির মেয়েদের গ! থেকে মাত্র দুগো টাকার গয়না বেরোল ! 
ব্যাপারট! বিশ্বাস করা কঠিন। 

মদন একবার শেষ চেষ্টা করলে, অন্তত আড়াইশো-_ 

_ আর এক পয়সাও পারব না। ইচ্ছে না হয় ঘুরিয়ে নিয়ে 
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যাও, দেড়শোর বেশী ষদি কেউ দিতে রাজী হয়তো আমার কাণ মলে, 
দিও । ৃ ৃ 
_-তা কি হয়। অসহায় স্বরে মদন বললে, দাও, দুশোই দাও. 
তবে। 
এতক্ষণে নিশি কর্মকার হাসল । তার হাপিট! সন্গেহ এবং স্ব্গায়। 
কেন এত অবিশ্বাস বলো তো। তোমাদের এত কষ্টের রোজগার), 
মিথ্যে প্রবঞ্চন! যদি করি তা হলে ত| কি ধর্মে সইবে কখনো তা ছাড়া, 
পরোলোকে জবাবদিহিও তো করতে হবে। যথা ধর্ম তথ! জয়__অধমের' 
রোজগার গোমাংস আর গোরক্ত | 
বিরস মুখে টাকাগুলে। নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল ওরা । অন্ধকারে 
মদনের কালি মাখা ভূতুড়ে মুখটা আরো কালে! আর ভয়ানক হয়ে উঠেছে। 
চাপা দীতগুলে! একবার সশবে কড়মড় করে উঠল তার। নিশি' 
কর্মকারের রুদ্ধ দরজার দিকে সে একবার অগ্রিৃষ্টিতে তাকালে। | 
--বলে অধর্মর টাকা গোমাংস আর গোরভ্ ! শালা বুড়ো শকুন, 
কোথাকার! গিণ্টি আর আসল ধোণ। আমরা চিনতে পারি না! ইচ্ছে 
করছে লোহার বড় হাতুড়িটা তুলে মাথাটা ফাটিয়ে চৌচির করে; 
দিই ওর। কিন্তু কী করব, ব্যাট! সরকারের পেয়ারের লোক, নইলে 
আযাদ্দিন-- 
মদনের কথার ভঙ্গিতে যোগীর হাসি এল। মদন বুনে] ওল, কিন্তু 
নিশি বাঘা তেতুল 1" 
আর, ওর! বেরিয়ে গেলে আর একবার লঠনের আলোটা চড়িয়ে দিয়ে 
নিশি কর্মকার গয়নাগুলোকে পরীক্ষা করলে । এখনো যেন নারীদেহের 
উত্তাপ আর স্বেদের গন্ধ সেগুলোতে জড়িয়ে রয়েছে। কম করেও হাজার 
টাকার জিনিস, সাহাদের নজরটা। যে উচু: আছে সে কথা মানতেই হবে। 
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কিন্তু অধর্মের টাকা গোমাংস আর গোরক্ত ! নিজের কথাটা মনে পড়তেই 
রেখাজটিল মুখে খানিকটা হাসি প্রকট হয়ে উঠল ঃ অধর্ষের সংজ্ঞা আলাদা 
বই কি। চোরের উপর বাটপাড়িকে কোনে! আহাম্মুখই অধর্ বলবে না। 

রাত্রে নিশির ভালো ঘুম হয় না। এই বনু বাঞ্চিত অনিদ্রাটা অনেক 
আয়াস শ্বীকার করে তবে আয়ত্ব করতে হয়েছে তাকে । বাতামের সঙ্গে 
সঙ্গে বাইরে গাছের পাতা খম্‌ খন্‌ করে নড়ে। আর বিছানার মধ্যে 
নিদ্রাহীন চোখ সজাগ হয়ে থাকে সন্দেহের প্রথরতায়। ঘাসধনের ভেতর 
দিয়ে সাপ চলে যায়, কাঁণ খাড়া করে সে অনুধাবন করে তার চলার 
ক্রমবিলীন শবটাকে। ঘরের মধ্যে তরল অন্ধকার, তবু তার ভেতর সে. 
স্পষ্ট দেখতে পায় বড় লোহার সিন্দুকটার ঝকৃঝকে হাতল আর ভারী 
হব্সের তাল! দুটো সতর্ক প্রহরীর মতো জেগে রয়েছে। বুভূক্ষু ইদুরগুলো 
মখমলের মতো ছোট ছোট পা ফেলে ঘরময় থুরে বেড়ায়, কিনব নিশি 
কর্মকারের ঘরে কুড়িয়ে খাওয়ার মতো এতটুকু উদ অপচয় খু'জে পায় না 
তারা। 

প্রহরে প্রহরে শিয়ালের জয়ধ্বনি চিহ্নিত করে রাত্রিকে। তারপর 
বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসবার আগেই উঠে বসে নিশি কর্মকার । 
বৈষব মানুষ । মালা জপ শেষ করে জুড়ে দেয় বেন্ুরো গলায় 
কীর্তন। সমস্টা দিন নানা বিষয়-কর্ষে সংসারের আবিলতার মধ্যে 
কাটাতে হয়, তাই ব্রাপ্ধমূহূর্তে যতটুকু পারে পুণ্য অর্জন করে 
শেয় পে। 

কাল বেলা এক ধামা খই আর এক থাবা আখের গুড় নিয়ে এসে 
দেখ! দেয় বিশাখা । নিশির সেবাদাসী | 

বিশাখা! নামটা তারই দেওয়া। ভেক নেবার আগে বিশাখ! ছিল 
হাঁড়ির মেয়ে, নাম ছিল কষ্টবাল!। কিন্তু গলায় তুলসীর মাল! পরিয়ে তার 


1] ্ 
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সমস্ত কষ্ট দূর করে দিয়েছে বৈঞ্ণব-তিলক নিশি কর্মকার । আপাতত 
সে শ্রীরাধার অন্থচারিণী এবং নিশির বৃন্দাবন লীলার লীলাসঙ্গিনী | 

আজো সকালে নিয়মমতো খইয়ের ধামা হাতে বিশাখার আবির্ভাব 
হল। | 

বহুদিন পরে নিশি একবার চোখ তুলে তাকালো বিশাখার দিকে। 
আজ প্রায় পাঁচ বৎসর ধরে সে এমন করে ওর মুখের দিকে তাকাতে ভুলে 
গিয়েছে । বার্ধক্য এসে ওকে সরিয়ে নিয়েছে তার জীবন থেকে ; কিন্তু 
এই সকালে বিশাখা সম স্নানের পর চন্দন সেব। করে এসেছে, তেল আর 
চন্দনের চমৎকার সুগন্ধের সঙ্গে খানিকটা প্রথম সূর্যের আলো ওর মুখের 
ওপর পড়ে ঝলমল করে উঠল। তড়িত্চমকের মতো নিশির মনে হল £ 
তারই বয়স বেড়েছে শুধু, তারই জীবনগ্রস্থির সমস্ত রম গেছে শুকিরে ; 
কিন্তু যৌবনের ভর! লাবণো বিশাখ এখনো টলমল করছে শতদল পদ্মের 
মতো। এত মধু-_এভ প্রচুর মাধুরী, আজ তার এ আস্বাদন করবার 
অধিকার নেই, সামর্থাও নেই। সিন্দুকের জমানো সোনার তালগুলোর 
মতো রূপের এই প্রতিমাকে সে পাহারাই দিয়ে চলেছে, রাজভা গ্ারে সে 
প্রহরী মাত্র। হাত বাড়িয়ে খইয়ের ধামাটা নেবার কথা৷ তার মনেই 
রইল না। 

--আজ তোকে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে সখী । 

সখী মুখ ঘুরিয়ে নিলে । নিশির স্তরতি বাক্যে তার দেহে মনে আর 
আলোড়ন জাগে না আজকাল। বললে, বুড়ো বয়সে রস তে। খুব উ্‌লে 
উঠছে দেখছি ও 

_-বুড়ো !--তা বটে। সমস্ত শরীর দিয়ে সে আজ অনুভ্ভব করে তার 
শিরান্গাযুগ্ুলোর নিরুপায় পশ্ৃতা। অথচ এককালে গ্রামের কোন্‌ 
শ্নন্দরী মেয়েটাকে অন্তত সে দুদিনের জন্তে আয়ত্ত করেনি? আর 
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এই মুহূর্তে তার নিজের বিশাখাই ভার ক্ষমতার বাইরে! অথচ এখন 
কি অপূর্বই না দেখাচ্ছে বিশাখাকে ! হাড়ির মেয়ে হলেও রংটা তার 
ফর্সা, প্রৌঢ-যৌবনে মুখখানা আজকাল দিব্যি ভারী আর গোল গাল হয়ে 
উঠেছে; পাকা সিদুরে-আমের মতো ভার গালের রউ, পানের রসে পাতলা 
ঠোট ছুট টুকু টুকু করছে। কপালে ছোট একটা উল্কির দাগ, সমস্ত 
মুখখানার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে দিয়েছে যেন। অদুত একটা উত্তেজনায় 
নিশির বুকের ঠাণ্ডা রঞ্ত যেন হঠাৎ শিউরে উঠল শির শির করে। 

_-একবাখটি কাছে আসবি বিশাখা ? 

বিশাখার চোখে সন্দেহের ছায়া পড়ল । 

_ব্যাপার কী, নেখাটেশা ধরেছ নাকি? 

নেশা ধরিনিঃ নেশা লাগছে ।-নিশি বিগত যৌবনের মতো 
প্রগন্ভ হবার চেষ্টা করছে £ কাল রাতে ছড়া হার বাগিয়েছি, নিবি 
তার একগাছা ? 

বিশাখার চোখে সন্্ছে ঘনীউত হল: ওরে বাপরে, এত কপাল! 
আমি বাঁচব তো? 

কেন, কোনদিন কিছু তোকে দিইমি বুঝি ? 

ক্রিং ক্রিং করে বাইরে সাইকেলের ঘণ্ট। শোনা গেল, তারপরেই 
জুতোর মচ্‌ মচ্‌ শবা করতে করাতি কে উঠে এল দাওয়ায়। ডাক শোনা 
গেল ঃ কর্মকার বাড়ি আছ হে? 

ধবিছরাংস্পষ্টের মতো। নিশি চদ্কে উঠল ইন্রাহিম দারোগ। 
এসেছে: 

বিশ্বাখার গৌর যুখে রডীন আছ! দেখা দিয়েছে । আচম্কা হাওয়া" 
লাগা দীঘির জলের মতো একটা ঢকিত-চাঞ্চলয তার সর্বান্গে লাবণোর 


ঢেউ খেলিয়ে গেল! ব্যাপারটা নতুন করে বোঝবার কিছু নেই, তবু 


ি 
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একটা তীব্র ঈর্ধ্যা এসে ক্ষণিকের জন্তে নিশিকে আচ্ছন্ন করে দিলে। 


_-ওঃ তাই আমি বুড়ো হয়ে গেছি! এই জন্যই আমাকে নে 
ধরে না আর। 

নিশির মনের কথ! বিশাখা! বুঝতে পেরেছে । দরিদ্রের ব্যর্থ লোভ 
দেখে তার সহান্তৃভৃতি হয়। কিন্তু সহানুভূতি ছাড়া আর কী সম্তব। 

- এত হিংসে কেন? এ নইলে অনেক আগেই যে হাতে দড়ি পড়ে 
যেত, সেটা খেয়াল নেই বুঝি । 

সত্যি, খুব সত্যি কথা। ইব্রাহিম দারোগার মত মদহস্তী এই 
বীধনেই তো এমনভাবে বাধা পড়েছে! হিংসা করে কোনো লাভ নেই, 
শুধু বুকের ভেতর থেকে ঠেলে মস্ত বড় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস এল বেরিয়ে । 

ততঞ্ষণ ঘর থেকে দ্রুত-চরণে অদৃশ্য হয়ে গেছে বিশাখা । মহামান্ত 
অতিথি এবং মূলাবান প্রেমিক। বাইরে তাকে বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখা 
চলে না। খানিকটা! মিষ্টি হাসি উপহার দিতে হবে তাকে । এক কাপ 
চা, এক খিলি পান। মাঝে মাঝে দারোগা রাতটাও কটিয়ে যায় নিশির 
বাডিতেই। গ্রামের সবাই ব্যাপারটা! জানে, কিন্ত একটি কথা৷ বলবারও 
সাহস নেই তাদের । জলে বসতি করে কুমীরের সঙ্গে বিরোধ না. করার 
প্রাজ্ঞতাটুকু অন্তত আশা করা যায় তাদের কাছ থেকে। গোলাপাড় 
হাটের সবচেয়ে বড় মহাজন নিশি কর্মকার ; আর দারোগার প্রতাপ 
সন্ধে কিছু না ভাবাই ভালো--ুদ্ধ বাধবার পর থেকে ভারতরক্ষা আইনের 
অস্ত্রে শস্ত্রে সে আপাদ-মস্তক মণ্ডিত হয়ে আছে। 

ইত্রাহিম দারোগাকে কিছুটা অপ্রসন্ন মনে হল আজকে। তিনটারটে 
ডাকাতি হয়েছে তার এলাকায়, অথচ কোনটারই কোনো। কিনারা হয়নি। 
ওপর থেকে শ্ুপারিপ্টেপ্ডেণ্টের কড়া অর্ডার এসেছে, এভাবে চললে 
টান্সফার করে দেওয়া আশ্চর্য নয়। 
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হাতের বেতটাকে জুতোর ওপর ঠুক্‌ ঠুক্‌ করে ঠুকতে লাগল ইব্রাহিম 
দারোগা । 

_একটু সামলে চালাও কর্মকার। তোমার জন্মে কি আমার 
চাকরাটা| যাবে? 

নিশির শকুনের মতো চোখ দুটো বিনয়ে কাতলা মাছের যতো নির্বোধ 
হয়ে এল £ হুজুরের যেমন কথা। 

না, না সতা। ওপর থেকে বডড তাগিদ দিচ্ছে। ফলস করে 
তোমার নামটা বেরিয়ে পঙলে আর আটকাতে পারব না। ইন্দপেক্টার 
ব্যাটাকে তো জানো? শালা স্রেফ রাঘববোয়াল। ওর মুখটা বন্ধ 
না করলে আর-- 

নিশির মুখে হাসি দেখা দিল। কথাটার অর্থ পে বোঝে । সিন্দুকটা 
খুলে ছোট একটা নোটের তাড়া সে দারোগার দিকে এগিয়ে দিলে। 
আর প্রাপ্তি মাত্রেই দারোগা অত,স্ত সহজভাবেই নোটগুলো নিয়ে পূরল 
পকেটে, কালো চাপদাড়ি মণ্ডিত মুখখানা খুধিতে ভরে উঠেছে তার । 
লোকটার শরীরে বোধ হয় কিছুটা পাঠানের রক্ত আছে, সবটা মিলিয়ে 
একটা অমাঞ্জিত আদিমতার আভান পাওয়া যায়। কিন্তু কোন্‌ 
পাষণ্ড বলে যে, আজকাল রাজভক্তি লোপ পেয়ে গেছে বদেশ 
থেকে ? ্বদেশীগলারা যত লক্ষ-ঝম্পই করুক না কেন। ভারতবর্ষের 
প্রান্তে প্রান্তে নিশি কর্ণকারের মতো বিবেচক আর বুদ্ধিমান 
লোক পাওয়া যাবে। এ নইলে আর পুলিশে চাকরী করে সখ 
ছিল কী! 

একখানা রূপোর ডিশে পান আর জ্রদা নিয়ে ঘরে ঢুকল বিশাখ। | 
আড়চোখে তার দিকে একবার তাকিয়ে এক মুঠি পান আর ছটাকখানিক 
জরণ হাঙ্গরের মতো প্রকাণ্ড হায়ের মধ্যে চালিয়ে দিলে দারোগা । পান 
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খেয়ে খেয়ে দারোগার মুখটা কী অস্বাভাবিক লাল ! হুঠাৎ দেখলে মনে 
হয় লোকটা রক্ত খায় বুঝি। 

হ্যা, আর একটা কথ|। চাল তো পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । 
তোমার আড়তে কিছু আছে নাকি? ওপরে একটা রিপোর্ট দিতে হবে। 

চাল? আমার আড়তে ?-নিশি বিশ্বয়ে হতবাক £ কোথায় চাল! 
জৈষ্টি মাসেই সব সাবাড় করে দিয়েছি। নিজের জন্যে সামান্ত য। আছে 
তাতেই তো নতুন ধান ওঠা পর্বস্ত চলবে না_-টান পড়ে যাবে। 

কালো চাপ দীঁড়ির ফাকে দারোগার জন্তর মতো মুখে দস্তর হামি 

খা দিলে তুমি বাঁবা একটি সাক্ষাৎ ঘোড়েল-_ভুঁড়ো কুমীর। তোমার 
আড়ত সার্চ করলে যে এখুনি পাচশো! মণ চাল সীজ করা যায়, সে খবর 


আমি পাইনি ভাবছ? 
নিশি প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ হরে কৃষ্ণ! আমার আড়ত 
এমন শক্রতা আমার সঙ্গে কে করলে! আমার কি ধর্মভয় নেই একট! ! 


পরলোকে উট তো করতে হবে। 

ইত্তাহিম দারোগা সবিদ্রপে বললে, থাক থাক। এই সঞ্কাল বেল! 
একরাশ মিথোর সংগে ধর্ম বেচারাকে আর জডাচ্ছ কেন? বিসমিল্লা 
বলে আমার দরগাতেই মুরগী জবাই কর দিয়ো, আমি বহাল তবিয়তে 
থাকলে তোমাকে হোয় কে! 

_-সেই ভরসাতেই তো আ 

_-চলি তা হলে-দীরোগা উঠে টা তারপর বিশাখার মুখের 
ওপর দৃষ্টিভোজনের মতো! ছুটে! ক্ষুধার্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, আজ 
বড ব্যস্ত, কাল আসব। 

ঝরঝরে একটা হাকিউলিস্‌ সাইকেলের আওয়াজ জেলা-বোর্ডের 
বন্ধুর পথ বেয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 


চনৰ 
£€ব 
নি, 


ছি 
উঠে 


ভাঁডা বন্দর ১০৩ 


দারোগা চলে গেলে নিশিকাস্ত স্তন্ধ হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। চাল, 
তা চাল তার কিছু আছে বইকি। ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গেলে 
কোনো বাটাই ধর্মপু্ুর যুধিঠির হতে পারে না। তুমি যদি পরকে 
ন ঠকাও, ত! হলে পরে ছোমার মাথায় আছড়ে কাঠাল ভাঙবে এই 
হচ্ছে গুনগার নিয়ম । তবে দাঝোগা খাটি খবরটা পায়নি- পাঁচশো নয়, 
আটশো মণ। বারো টাক! দরে কেনা, বর্ষার বাজারে অন্তত চক্লিশে 
ছাড়া পরেই । চারজন লোক তো. এর মধ্যেই আনাগোনা সুরু 
করেছে, 'ম্ঘিটাগীর কণ্টাক্ট নাকি পেয়েছে তার! ; টাকার জন্তে আটকাবে 
না, একরাশ ঝক্ঝকে তকৃতকে নতুন নোট দিয়ে যে কোন দরেই কিনে 
নিতে রাজী হয়েছে। তবু বাজারের হালচাল আরো একটু দেখে-শ্রনে 
নেওয়াটাই ভালো । 

_-আপনার কাছেই যে এলাম কমকার মশাই। 

গোলাপাড়া হাটের তিনজন মহামান্য মহাজন এনে দর্শন দিয়েছে। 
মধুস্দন কুঁঝ নিত্যানন পোদ্দার আর জগণাথ চক্রবততী। 

_ এলো, এসো, তামাক খাও ভায়ারা! তাবূপর সবাই মিলে! 
ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপার আর কিছু নয় দাদা, হরিসভার একট! অষ্টগ্রহরের 
বন্দোবস্ত করছি। শুনছি সতাযুগ আসছে, ক'্ক অব্ত'র নামবেন মর্তে 
মহাপাপীদের বিনাশ করতে। দেশের যা বস্থ। হচ্ছে, তাতে নাম- 
কে্ডুক্টটা-_ 
, নিশ্চয়, শিশ্চয় ! কলির কলুষ দূর করতে ওর মতো িনিষ কি 
তার কিছু আছে! কনো নাস্তেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব-- 

কাল সন্ধ্যে তা হলে যেছে দাদা । কিছু চাদাও দিতে হবে। 

হরিসভায় তষ্টগ্রহর কীতনের বিপুল আয়োজন । আট-দশট! কাট। 


৪৫৪. ভাঙা বনর 


কলাগাছের ওপর মোমবাতি বসিয়ে আর লঠন ঝুলিয়ে তৈরী করা হয়েছে 
শরির | তীয় ছেঁড়া যাছুর পাতা, তার ওপর গাঁজার কল্কি সাজিয়ে 

গোলাপাড়া হাটের মহাজনের! জমিয়ে বসেছে। গাঁজার কল্কির 
একটা | অসামাগ্ঠ মহিমা! আছে--নেশীটা কিঞিৎ ঘনীভূত হলে যুগপাবন 
কি প্রভুর অবতরণট! মনশ্চক্ষেই দেখা যায়। পাগীতাপীর এবার 
পরিত্রাণ নেই বটে, কিন্তু নাম এবং নেশীর গুণে গোলাপাড়া হাটের 
মহাজনের! যে সত্যযুগ অলংকৃত করতে চলেছে, কোনো পাষগুই এ ব্যাপারে 
সংশয় প্রকাশ করতে পারে না। 

আশপাশ থেকে একদল বৌষ্টম-বোষ্টমী জড়ো হয়েছে__অষ্টপ্রহরের 
পরে বৈষ্ণব-ভোজনের ব্যবস্থা আছে। নেশায় রক্তাক্ত তাদের চোখ, 
আর ব্যাভিচারে ম্লান পাুর মুখ। যে আলোচনা তাদের মধ্যে 
চলছে, তা আর যাই হোক আধিভৌতিক বা আধ্যাত্মিক কিছু নয় 
ওদিকে একপাশে তিনটে বড় বড় কাঠের গুড়ি আগুনে রক্তাভ হয়ে 
জলছে,_থেকে থেকে একজন ধূপ ছড়াচ্ছে তাতে, হষ্টগ্রহরের ধুনী। 
একটু দুরেই বড় একটা হাড়িতে খিচুড়ি চাপানো হয়েছে__বৈষবদের 
চোখ থেকে থেকে সেদিক থেকে ঘুরে আসছিল । 

_ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে--আসরের চারদিকে 
ঘিরে ঘিরে চলেছে অসংলগ্ন কীর্তন। অগ্লবিস্তর পা টলছে ছু একজনের, 
শুধু গাজা নয়, ভাবের সাগরে নিঃশেষে তলিয়ে যাওয়ার জঙ্োে কেউ কেউ 
তাড়িও টেনে এসেছে । একজন এমনভাবে থোলের ওপর আক্রমণ 
চালাচ্ছে যে, দেখে মনে হয় ওটা সে যেমন করে হোক ভাঙবেই--এই 
তার স্থির-সংকল্প । আর একজন উর্ধবাহু হয়ে তাওবতালে আকাশের 
দিকে লক্প্রদান করছে, যেন ওপর থেকে কী একটা পেড়ে নামাবে ? 
বোধ হয় ভস্ভিবৃক্ষের মুক্তিফল। 
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নিশি কর্মকারের চোখ নিদ্রিত। সমস্ত দেহ তার কদদ্ব কেশরের মতো 
রোমাঞ্চ-__অষ্ট সান্বিক ভাব একে একে প্রকট হয়ে উঠবে বুঝি। গোটা 
সভার উপর দিয়েই যেন ভাবের ঘোর লেগেছে। পোড়। মোমবাতি, গীজা, 
ধূনো, পোড়া কাঠ আর অর্থসিন্ধ খিচুড়ির একটা মিশ্রিত গন্ধে ষেন 
নিশ্বাম আটকে আসে। মোমবাতির আলোগুলে! ছুঃ একটা করে নিবতে 
নিবতে ক্রমশ ম্নানতর হয়ে আসছে; ধূনীর আগুনের লাল আভা বোষ্টম- 
_বোষ্টমীদের ব্যাভিচার-চিহ্নিত অপরিচ্ছন্ন মুখগুলৌকে অদ্ুতভাবে একাকার 
করে দিয়েছে । পেটভরে যাঁরা তাড়ি টেনে এসেছিল, তাদেরি একজন 
নাচতে নাচতে ধড়াস করে আছড়ে পড়ল--দশা লেগেছে নিশ্চয় । 
ভর্ধ্ববাহু লোকটির লক্ষপ্রদ্নান আরে! উদ্দাম হয়ে উঠেছে, একটুর জন্তে 
ফলকে যাচ্ছে ফটা। 

__বাবু, বাবু, প্রিসিডেপ্ট বাবু? 

গর কেটে গেল। সাক্ষাৎ ভগ্নদূতের মতে. ইউনিয়ন বের্ডের চৌকীদার 
এসে দেখা দিয়েছে, নিশ্চয় জরুরি ব্যাপার আছে কিছু নাঃ প্রেসিডেন্ট- 
গিরি করা আর পোষাল না। নিধিপ্নে একটু ধর্মকর্ম করবারও যদি 
'জো থাকে। 

-কি রে, কী খবর? 

উঠে আলতে হবে বাবু । সরকারী কাজ। 

সরকারী কাজ । নিশি একবার কুন দুষ্টিটা আসরের ওপর ঝুলিয়ে নিলে । 
* *-_কীতন চলতে থাকুক আপনাদের । আমি ঘুরে আসছি একটু। 

বাইরে এসে নিশি ত্রকুটি করলে £ কি রে, তোদের আর সময় অসময় 
নেই নাকি। এই রাত ঝুরোটায় এত তাগিদ কিনের ? 

চৌকাদারের কে উত্তেজনা £ মতি পালের বৌ গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছে বাবু । একবার যেতে হবে। 


১০৬ ভাঁড় বন্দর 


--আর মতি পাল? 

--সেটাও মরেছে। 

আপদ গেছে ।-_বিরক্তিতে নিশির সুখ কালো হয়ে উঠল। কিছু 
প্রাপ্তি যোগ আছে বটে, কিন্তু প্রেমিডেপ্ট হওয়া সত্যিই ঝকৃমারী । 
গ্রামে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে কিম্বা কেউ অপঘাতে মরলে ছুটতে হবে দেই 
ষড়া দেখবার জগ্নে, থানায় রিপোর্ট করতে হবে। এই রা বারোটার 
সময় যখন কীর্তনের আসরে ভাবের জোরার বয়ে যাচ্ছে, মহাপ্রভু 
শ্রগৌরাঙ্গ নিজে এসে ভর করেছেন ভক্তের ওপর, আর নাম গানে কলির 
কলুষ ধুয়ে মুছে নির্জল হয়ে যাচ্ছে, তখন কোথার কে মতি পালের বৌ 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে তাই দেখবার জগ্তে উপধ্বশ্বামে ধাবমান হতে হবে ! 
হরে কৃষ্ণ হরে রুষ্ত। 

বিরগ মুখে নিশি বললে, চল্‌ ত| হলে । কিন্ত ধৌটা না হয় গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেছে, মতি পাল মবল কী করে? 

_-বাচবে কী করে বাবু 1-সমবেদনা এবং ক্ষোন্ডে চৌকীদারের স্বর 
রুদ্ধ হয়ে এল £ না খেয়ে মরেছে। আগে ভিক্ষে করত, ভিরিশ টাকা 
চালের বাজারে কে ভিক্ষে দেবে এখন? বোটা আর পেটের জ্বাল! 
সইতে পারেনি, তাই গলায় দড়ি দিয়েই ঝামেল। মিটিয়েছে। 


বৃ 
ৰা 


এত, 


চৌকাদার উত্মাহিত হয়ে উঠল £ শুধু এই একটা বাড়িই নয় বাবু। 
এরকম চললে ছু'মাসে দেশ উজাড় হয়ে যাঁবে। যে রঃ চারদিকে 
জলছে, কারো রেহাই পাবার জো আছে! দেখুন না, দু" তিন দিনের 
মধ্যে আরো পাঁচ সাতটা মরার খবর... 

হয়েছে, থাম্‌ থাম।-নিশি ধমকে থামিয়ে দিলে তাকে । এসব 
কথা ভালো লাগে না শুনতে । যাখা মরছে, মরুক তার।। কাল পূর্ণ 


ভাঙা বন্দর ১০৭ 


হলে মানুষকে মরতেই হবে, কেউ তো আর লোহা দিয়ে মাথা বাঁধিয়ে আসে 
না। না খেয়ে মরেছে, সে তে| কৃত কর্মের ফল। পূর্বজন্মের তুদ্ধৃতির দেনা 
এ জন্মে শোধ করতেই হবে-_ছু' ছু" বিধাতার রাজ্যে অবিচার হওয়ার 
জো নেই। 

কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন পথ । ছুধারে বাঁশের ঝাড় বাতাসে শব 
করছে । সেই শব্দে নিশি চমকে গেল । মনে হল £ সেই বাশ ঝাডের 
ভেতর থেকে এখুনি বেরিয়ে আসবে মাংসচর্মহীন অস্থিময় কতগুলে! 
ছায়ামতি-__তিলে তিলে যারা না খেয়ে শুকিয়ে মরেছে তাদের প্রেতদেছ। 
আচম্ক! একটা ভয়ে নিশ্বাস আটকে এল তার। মনে হল? জেই 
মৃতিগুলো আর্তনাদ করে উঠবে--আমাদের পাছা, আমাদের জীবন নিয়ে 
লোভের ভাগারে জম! করেছ তুমি। ভোমার ক্ষমতা, তোমার খত, 
তোঁমীর আইন আমাদের প্রতিহিংসার হাত থেকে বীচিয়েছে তোমাকে। 
কিন্ত-“এখন ? এখন ? এখন? 

নিশি প্রাণপণে জপ করতে লাগল £ হরের্দমৈব হরের্নাটিমব হেরা মৈব 
কেবলম, কলৌ নাস্ত্যেব নান্তোব-- 

মতি পালের বাঁড়ী। চারিদিকে নানা জাতের আবদনা-বুষ্টির 'এক 
পসলা জল পড়ে সে আবর্জনাশ্ডলো আরো কদর্ধ হয়ে উঠেছে । ভা! 
চাল, বাশ, খুঁটি, খসে পড়া দাওয়া! সারা বাড়ী ভরে একটা গুযোট 
ভাপ্সা আবহাওয়া_-তার মাঝখানে যেন ঘন হয়ে রয়েছে বাসি মডার 
গন্ধ। নাকে কাপড চেপে ধরে নিশি সন্তপ্পণে এগোতে লাগল । কোথায় 
অষ্টপ্রহরের আসর, আর কোথায়__ 

মতি পাল বারান্দায়ই পড়ে আছে। পেটের জালায় দাওয়া থেকে 
বুঝি খানিকটা মাটি কামড়ে খেয়েছিল, একরাশ কদমাক্ত বমি গালের 
দুপাশে জমে রয়েছে। পুরো বত্রিশটা টাতই তার বেরিয়ে আছে। মরবার 
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আগে কী একটা অসীম কৌতুকে খানিকটা পৈশাচিক হাদি হেসেছিল 
বলে মনে হতে পারে। পেটটা লেপ্টে রয়েছে পিঠের সঙ্গে, কালে! 
কালো নগ্ন পা ছুটোকে দেখাচ্ছে অস্বাভাবিক দীর্ঘ-_যেন ভূতের পা। 
আর সব চাইতে অমানুষিক তার চোখ--যেন ভেতর থেকে একট! প্রচণ্ড 
ঠেলা লেগে বাইরে বেরিয়ে এসেছে তারা । একটা চোখের অর্ধেকটা 
খাওয়া, নিশ্চয়ই ইদুরে খেয়ে ফেলেছে! 

সামনেই ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা । আর তার মধ্যে__ 

চৌকীদারের লঠনের আলোট! মেখানে পড়বার অপেক্ষামাত্র। 
অবর্ণনীয় একট! আতংকে দাওয়া থেকে সোজা লাফ দিয়ে নিশি একেবারে 
হুড়মুড় করে চৌকীদারের ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। মতি পালের 
বৌ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। শেষ সম্বল ছিন্ন লঙ্জাবাস দিয়েই গলায় 
ফাস পরিয়েছে--পগ্ঠনের আলোয় সেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ অস্বাভাবিক নারী- 
দেহটা একট। দানবীয় বিভীষিকা যেন! 

কল্পিত গলায় নিশি বললে, হয়েছে, চল চল। 

চৌকীদার বললে, লাস দুটো কী হবে বাবু। 

থানায় খবর দে, ওরা যা খুসি করুক। যত সব কর্মভোগ-_ 
হরে কৃষ্ণ । 

আবার অন্ধকার বাশঝাডের পথ। হাওয়ায় বাশণনের একটানা 
শব্দ-_ঘুণে খাওয়া ছিদ্রপথে যেন পেত্বীর কানন! বাজছে। ভয়ে নিশি 
কর্মকারের কোনে দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহস হ'ল না। অসীম 
আতংকে কেবলি মনে হতে লাগল--সমস্ত বাশবনের পথ জুড়ে অসংখ্য 
মড়া ছড়িয়ে রয়েছে-তাদের কালো কালো শুকনো পাগুলো 
যেন ভূতের পা। আর বাশের আগায় আগায় গলায় কাপড়ের 
ফাস পরিয়ে ঝুলে রয়েছে অগণ্য নারীদেহ--তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
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দেহগুলো একটা ভয়ানক দুঃস্বপ্ন । চারদিকে কি আজ মৃত্যুর সভা বসেছে ! 

উত্তপ্ত কপাল বেয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে ঘাম পড়তে লাগল নিশির। এই 
ত্যু-_এই অপঘাত, এদের জন্ত দায়ী কে? দৈব? 

-_হরিসভা পর্যস্ত এগিয়ে দেব বাবু? 

চৌকীদারের প্রশ্নে একটা আকম্মিক প্রচণ্ড কম্পন নিশির পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত থর থর করে ঝাকুনি দিয়ে গেল। তারপর সামলে নিয়ে 
শুষ্ক ওষ্ঠ লেহন করে সে বললে, না চল্‌, বাড়ীতেই পৌছে দিবি আমাকে । 
কাজ আছে। 

হাটখোলা পেরিয়ে নিশি কর্মকারের বাড়ী। সামনে ছোট একটা! 
আমের বাগান, ভালো ভালে ফজলী আর ল্যাংড়াই আমের কলম 
লাগিয়েছে সে। নিজের বাড়ী-চেনা পথ--তবুও নিশির ভয় করতে 
লাগল। আজকের বা্রিটা বিচিত্র-_অ।জ এই কৃষ্ণপক্ষের ঘন-অন্ধকারে 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যেন মতি পালের প্রেহমুতি উঠতে এসেছে! আঙাশ 
বাতাস অরণ্য যেন তাদের অশরীরী ভৌতিক নিঃশ্বাসে আকার্ণ। 

বাড়ীর সামনে পৌছতেই চোখে পড়ল দরজার গোড়ায় সেই ঝরঝরে 
হাকিউলিস্‌ সাইকেলটা। ইব্রাহিম দারোগা অভিসারে এসেছে । শোণা 
যায় ছুটো বিবি আর তিনটে বাদী আছে লোকটার, কিন্তু আগুনে ্তা- 
হুতির মতোই তাতে তার নিবৃত্তি নেই । বিশ্বগ্রাী লাপস| যাকে বলে। 

বিশাখার ঘরের দরজাটা বন্ধ--ভেতরে অন্ধকার। তার মাঝখান 
থেক, চাপাগলার ফিদ্‌ ফিস্‌ আওয়াজ কানে এল। ক্ষুব্ধ নিরাশ্বাদে 
এরুটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল নিশির । তারও যৌবন একদিন ছিল*** 

নিজের ঘর থেকে লঞ্ঠনটা বার করে সেটাকে সে জালালো। তারপর 
লগ্ন হাতে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল তার গোলাঘরের দিকে! আটশো 
যণ চাল সে মজুত করে রেখেছে। বর্ধার বাজারে চল্লিশ টাকা দরে 
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এই চাল্টা। ছেড়ে দিলে দে শুধু লাল নয়-_রক্কের মতে। টকটকে লা 
হয়ে যাবে। যুদ্ধের দিনকাল-_মনবন্তর যাকে বলে। কিছু যী করে নিতে 
হয় তো এই-ই স্থযোগ। 


গোলাঘরের দরজাটা খুলতেই বাতির আলোয় আটশে| মণ চালের 
বিশাল শুভ্র ভূপট! ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। যেন একটা রূপোর পাহাড়। 
রূপোর পাহাড় বইকি। মণ প্রতি ষ্দি আটাশ-টাকা লাভ হয়, তাহলে 
আটশো মথে- 
হঠাৎ একটা পচ! গন্ধ এল নাকে । এখানেও পচা গন্ধ! 
ঘরের টিন দিয়ে চুইর়েছে বার জণ। সেই জলের স্পশে ওপরের 
চাল গুলো৷ পচে গন্ধ ইড়াচ্ছে_-কা বীভত্ন গন্ধ ! মানুষের খাগ্ঘ, মত 
জননীর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, কী বিশ্রী বিকৃত রূপ তার! 
অন্তত পঞ্চাশ যাট মণ যে 'ন দেবায় ন ধর্মীয় গেল কোন সন্দেহ নেই 
তাতে। মুখ দিয়ে বেরিরে এল কাতর একট৷ খেদৌক্তি : এই ছুবৎ্সরে 
এমন অপচয়! বর্ষাপর্যস্ত বোধ হয় রাখা চলকে না। কালই মিস্ত্রা ডেকে 
ঘরটা সারিয়ে ফেলতে হবে, আর পচা চালগুলোও ফেলে দিতে হবে 
বাইরে। নইলে ওগুলোর -সংস্রবে সবটা চালই নষ্ট হয়ে যাবে-_ভাগ্যে 
সমর থাকতে তার চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা। 
হঠাৎ নিশির মনে হল, কেন কে জানে, অত্যন্ত অপ্রাসঙ্িকভাবে 
মনে হল : ঠিক এই রকম একটা পচা গন্ধই সে পেয়েছিল আর একবার । 
শিবপুরের হাট থেকে সে ফিরছিল। চোখে পড়েছিল--মাঠের মাঝথানে 
একট| গলিত গোরুর দেহ আগলে বসে আছে একটা ঘেয়ো কুকুর 
চারদিক থেকে শকুনের উড়ে উড়ে সেই মড়াটাকে ঠোকর মারবার চেষ্টা] 
করছে, আর কুকুরট! অস্বাভাবিক প্রচণ্ড চীৎকার করে ক্ষুধার্ত শকুন- 
গুলোকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 


আতুহত্যা 


কাগছে বাহির হইয়া ছল £ সুবিখ্যাত ধনীর এক মাত্র পুত্র, কলিকাত। 
বি-বিদ্বাগয়ের অন্যতম বদু পিনাকী চৌধুরী আত্মহত্যা করিয়াছে 
পাহারাণপুরে। এ আতুহতার কোনো কারণ জানিতে পারা ঘায় নাই, 
সমগ্র ব্যপারটাই বিশ্ময়কররণে রহস্তাচ্ছর | 

পিনাকী আসিয়াছিল শ্বুরবাড়ি। 

এই আগিল বিয়ের প্রায় গাঁচ বংমর পরে, ইচ্চা থাকিলেও ঘন ঘন 
আসিবার জে| নাই। এম. এ, পরীক্ষা আসন্নগ্রায়। ভালো রেজাল্ট 
ওকে করিভেই হইবে। গোল্ড মেডালিষ্ট হঠ্বার আশাটাও যে নিতান্তই 
দুবাশা নয় সেটা যে-কোনো অধ্যাপকই স্বীকার করিবেন। 

বাস্তবিক পৃথিবীতে যদি বাচিয়া৷ থাকিতে হয়, তাহ! হইলে সেটা এমনি 
করিয়াই। সম্মুখে প্রমারিত সম্ভাবনাময় বিপুল ভবিষ্যৎ আর নে কথা 
না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। লঙ্গী-সরস্বতীর এমন বরপুত্র কয়টি বা! দেখিতে 
পাওয়। বায়! ঝরিয়া অঞ্চলে ওদের মন্তবড় লাভের কোলিয়ারী, 
আমামের চা বাগানের শেয়ার আছে। তাছাড়া দেশে ত্রিশ-চল্লিশ 
হাজার টাকার জমদদারী, ধন-কুবের বলিলেও বেশি বলা হয় না। কমল! 
এবং বাণীর প্রচলিত দ্বন্দের জনপ্রবাদকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয্বাই 
পিনাকী রেসের সেরা ঘোড়াটির মতো গ্যালপে গ্যালপে বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের 
কোর্সগুলে| ডিটাইয়া চলিয়াছে, মাথায় নার্থকতার সের] মণিমুকুটটি পরিয়। 
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মেধার সঙ্গে তাল দিয়া চলিতে স্বাস্থা সৌন্দর্য কেহই এতটুকুও পিছাইয়। 
পড়ে নাই, মোটের উপর পিনাকী গল্পের আদর্শ নায়ক 

শ্বশুর নামজাদা! সরকারী চাকুরে, বর্তমানে পেন্সন্‌ লইয়া পাশ্চমেই 
বসবাস কাঁরতেছেন, বাঙল! দেশের “ম্যালেরিয়। দুষ্ট” জল হাওয়া! মোটেই 
সহ করিতে পারেন না, আসেনও খুবই কম। মেয়ে স্ুগ্রভা কিন্ত জেদ 
ধরিয়াই আসিল কলিকাতার কলেজে পড়িতে, থাকিবে হষ্টেলে এবং 
ছোট-খাটে৷ ছুটির দিনগুলে! কাটাইবে বালীগঞ্জে মাসীমাঁর বাঁড়ীতে। 
বালীগঞ্জেই পিনাকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তারপর যথা-নিয়মে পূর্বরাগ ঘটিল 
কি ন| জানি না, কিছুদিনের মধ্যেই মাসীমার প্রবল ঘটকালিতে পিনাকী 
এবং স্ুপ্রভার বিয়ে হইয়। গেল। 

নুপ্রভার কথা বলিতে গেলেই আমার চেনা একটি মেয়ের কথা মনে 
পড়িয়! যায়, ছু'জনে ঠিক এক রকম। আয়ত চোখ ছুটিতে একটু ভীরু 
সঙ্কোচ জড়াইয়া আছে, কারো! মুখের পানে সহজে চাহিতে পারে না। 
কথা সম্পর্কে অতিরিক্ত সংযমী, বলার চাইতে যেন বেশী করিয়া অনুভব 
করিতে চায়, পরিহাসের সামান্ততম ইঙ্গিতে শুভ্র কপোঁল ছু'টি ডালিমের 
মতো রাঙা হইয়া আসে । পথ-চলিবার সময়ে অনিচ্ছাসত্বেও বিদ্রোহী 
জুতার হিল যদি বেশি করিয়া শব্ধ করিতে থাকে, তাহা হইলে কুদ্ 
শরীরটি আরে! জড়োসড়ো হইয়। যায়, অত্যন্ত বিবত হইয়া পড়ে শাড়ীর 
আচলখানিকে লইয়া। সমগ্র অবয়বে এমনি একটা করুণ বিষণ্নতা, স্িগধ 
শ্রী, ঘে ওকে দেখিলে মায়! করে। 

আর এই জন্যই তে! ওকে পিনাকীর এত ভালে! লাগিয়াছিল। সত্যি 
এখানে ওর সঙ্গে আমার মত বেশ মিলিয়া যায়| শিক্ষার সংস্পর্শ যে ওর 
বাঙালি মেয়েতবটুকু নষ্ট করিয়া ওকে ধার করা৷ ম্মার্টনেসের মুখোস-পরা রুক্ষ 
দর্শন। ভ্যানিটি-ব্যাগে” পরিণত করে নাই, পিনাকী এতে খুশিই হইয়াছে। 
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-তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। 

নীচে চায়ের পাট সারিয়া পিনাকী একটু অসুস্থতার দোহাই দিয়াই 
উপরে উঠিয়া আসিল, ও ধরণের মজলিশ ও বেশীক্ষণ সহা করিতে পারে 
না। জুট প্রোডাকৃশান ব্যাপারে বাঙলা দেশের কতথাঁনি দাবী, বর্তমান 
শাসন ততন্ত্রে কম্যুশালিজম কতটা কাজ করিতেছে, অমুক কমিশনারের 
আমলে চাকুরীতে কতখানি স্যোগ-স্বিধ! মিলিত, ছাগল রাম এবার 
ইন্নলভেন্সি লইবে কি না অথবা ক্লার্ক গেবল্‌ এবং রোনাল্ড কোলম্যানের 
মধ্যে কে ভালে! অভিনেতা, ইহা লইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মাতামাতি করাটা 
পিনাকীর চোথে দেখায় অত্যন্ত বিসদৃশ আর সেইজন্ই এই সব ব্যাপারের 
বাইরে থাকিতেই ও ভালোবাসে । 

পিনাকী উঠিয়া আমিল দোতলার খোলা বারান্দায় । 

বেশ হাওয়! আসিতেছিল, এক পাশে একটা ডেক্‌ চেয়ার টানিয়] লয়! 
ও গ| এলাইয়া দিল। বারান্দাটার এখানে-ওখানে ঘরের খোলা দরজ! 
হইতে খাপছাড়া আলো! পড়িয়াছে, কিন্তু এই কোনটা এক টুকৃরো তরল 
শান্ত অন্ধকারে সমাচ্ছন আলোর ভিতর হইতে হঠাঁৎ এখানে আদিলে 
চোখ দু'টো যেন জুড়াইয়া যাঁয়। চারিদিকে অনেকগুলি ফুল ও পাতা 
বাহারের টব, তা”দেরই কোনো একটিতে বোধ হয় একগুচ্ছ যই ফুল 
ফুটিয়াছিল, বাতাসে তার অলস গন্ধটা ছড়াইর! পড়িয়াছিল নেশার মতে।, 
মনটা তাহাতে ঝিমাইয়া আসে। 

* টপরে নিকষ অন্ধকার আকাশটা জুড়িয়া অসংখ্য তারা,_-একটিও 
ফুটিতে বাকি নাই। ছায়াপথের ধোয়াটে রেখাট! অত্যন্ত সুষ্পষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছে, সপ্তধিমণ্ডল জল জল করিতেছে একেবারে চোখের সামনে। 
ফ্রব তারাকে দেখিতে পাওয়া যায় না, ওপারের বড় বাড়ীটার চিল কুঠুরির 


আড়ালে হারাইয়! গেছে। নীচে শাহারাণপুর শহরের অসংখ্য ইলেকটি কের 
চা 
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আলো, অন্ধকার দিগন্তের অনেকখানি উপর পর্যন্ত ভাদিতেছে একটা 
আলোর কুয়াশ!। 

পিনাকীর মনে হইতে লাগিল : সুন্দর, কী স্থন্দর এই জীবনটা ! প্রতি 
অগুতে অুতে ইহার মাধুরী, ইহার প্রতিটি পলক অমৃত রসে অভিমিষ্চিত। 
এই যে শান্ত নির্ধল রাত্রিটি, দ্বিধাহীন নক্ষত্রের অদংখ্য দীপোৎসব, বাতাসের 
এই নিঃশৰ স্বপ্লালস অভিদার আর ভীক প্রণয় নিবেদনের মতো ধূইয়ের 
মৃহযস্থর হুবাস, ইহার। সকলে মিলিয়া৷ এই রাত্রিটিকে কী বিচিত্রই ন। করিয়া 
তুলিয়াছে! পৃথিবীর সংখ্যাতীত প্রয়োজনের আবর্তমুখে অনবরত 
অভিঘাত এবং জে সঙ্ঘাতের যে সুতীব্র যন্ত্রণা, এমন একটি অন্ুভবনীয় 
নিশীথে তাহারা সকলেই যেন শান্ত হইয়া আসে, কর্মক্ন্ধ দিনের ক্ষতগুলির 
কোনো অস্তিত্বই যেন অকম্মাৎ খুজিয়া পাওয়া যায় না। 

-_হঠাং--পিনাকী যেন এক সময়ে দার্শনিক হইয়া উঠিল £ এইজন্যই 
মানুষ মরিতে ভয় পায়, মরিতে চায় না । জীবনের কাছে হইতে বার বার 
ঘা খাইয়াও সে জীবনকেই সবলে স্বাকড়াহয়। ধরিতে চায়। এমনে! 
হয় তে। হয়, যে, পৃথিবীর কাছে তাহার সমস্ত প্রয়োজন যায় নিঃশেষ হইয়া। 
হয়তে! তাহার বঝাচিয়৷ থাকাটাই এক সমরে পরম অসত্য হইয়। ওঠে, 
হয়তো যক্ষা রোগীর মতো প্রতিটি দুর্বহ মুহূর্তকে অতিকষ্টে টানিয়া টানিয়া 
চলে, তবুও শিজেকে মুছিয়। ফেপিতে চাঁর না এই পৃর্থিবীর বুক হইতে । 
যেখানে দৃষ্টগীমার বাহিরে বহস্তের উত্তাল সমুদ্র অন্ধকার তরঙ্গবিক্ষেপে 
দুখিয়া ছুলিয়। উঠিতেছে, সে সমুদ্রের পরপারে কী আছে, দে কথা সাহস 

করিয়া বগিতে পারে কে! কে জানে, সেখানে কোন্‌ অমৃতলোকের 
দুয়ার উদ্বাটিত হইয়া আছে অথব! নিনিরাক্ষ্য পুজীকৃত অন্ধকারের 
অন্ধকুপে বাসনা-কামনা বিক্ুক্ধ লক্ষ কোটি বিদেহী-মাক্া পথ হাতড়িয়া 
হাতড়য়া পাধা২-এএচীরে মাথা ঠুকিয়া মরিতেছে! সেখানকার আনন্দ 
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কলরব মানুষ শুনিতে পায় না, সেখানকার তৃষা বিদীর্ন কণ্ঠের আর্ত-্থাহা- 
কার পৃথিবীর বাযুস্তর ভেদ করিয়া আমাদের কাণে আসিয়া বাঁজে ন!; 

--এই তো সে জগত, কিছুই নিশ্চিত /করিয়া বলা চলে না। আর 
এখানে? এখানে বুন্ধরা তাহার শিরবারিত কক্ষ-কেন্ত্রে মাঝখানে 
ক্মনবরত ঘুণিপাক খাইয়! চলিয়াছে, কখনো তাহার এক চুল অদল-বদল 
হইতে দেখা যায় না। প্রতি অমাবস্তায় আকাশ কাজলের রঙে রডীন্‌ 
হইয়া ওঠে, প্রতি পূণিমায় দিগদিগন্ত জুড়িয়া তরল রূপার স্রোত বহিয়! 
যায়। বসন্তের বাণী আর বর্ষার মন্দিরায় সুর তুপিয়া চিবস্তন বাউল পথ 
চলিতে থাকে, শাশ্বত তাহার চলা, নীতিনির্ধারিত আহার গতি। এখানে 
মানুষ ভালোবাসে, ভালোবাসা পায়, এখানে মানুষ নিজের আনন সম্পদ 
লইয়! নিঙ্গের সীমার মাঝখানেই চরিতার্থ হইয়। ওঠে"*' 

চরিতার্থ? 

--নয় তো কী! নিজেরে দিকে চাহিয়াই পিনাকী এ প্রশ্নের জবাব 
পাইল। ওর সামনে জীবন বিচিএ গখ ছুঃখময় বঙ্কিম ধারায় বাহিয়া 
চলিয়া গেছে । কখনো খলী-বীথিকার ছায়ায় ছাগায় তাহার যাত্রা, কখনো 
নীপ-শিবুঞ্জে বেণুধ্বশি বাতাসে অণুরণিত ভইয়। ফিরিতেছে ; আবার 
কখনো সাহারার কক্কালাকার্ণ ধু ধু মরু্টাম,-পথ যেমনি ছুম, তেমনি 
জটিণ। 

এমনি করিয়াই তো চলিতে হইবে, এমনি করিঘাই বছ বৈচিত্রের 
মধ্য দিয় €দের যাত্রা সরু হইবে জীবনের পথে । সে পথ চলায় নু প্রভা! 
ওর উপযুক্ত সঙ্গিনী বৈ কি। নিজের পরিকল্পনার সঙ্গে মিলাইয়াই যেন ও 
নুপ্রভাকে পাইয়াছে। ঠিক যেমনাট চাহিয়াছিল। সুপ্রভার গভীর চোখ 
চু”টির মধ্যে ও যেন কিসের ইঙ্গিত পায়, ওর বীঞা-জড়িহ হাসি ওর মনকে 
কেমন করিরাই যেন বিলোড়িত করিয়া তোলে। ও যেন পারে ওর 
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দিশেহারা মনকে পথ দেখাইতে, ঞ্বতারার শাশ্বত জ্যোতির্যয় সন্কেত 
অনুসরণ করিয়া । গ্রুবতারা! ওই বড়ে। বাড়িটার আড়ালে 
হারাইয়৷ যাওয়া, ঞ্ুবতারার দীন্তি স্ুপ্রভার চোখেই ফুটিয়া উঠিল 
নাকি? 

রা সত্যি কী সুন্দর জীবন! পৃথিবীতে ওরা বাঁচিতে চায়, 
৬-প:এ রসধারা উদ্বেল হইয়া উঠ্িয়াছে, সে বেদনানন্দ মিশ্রিত 
চী 1ওরা পান করিবে, ছু'জনে দু'জনকার মুখের পানে চাহিয়া পরম, 
নির্ভরে বলিতে পারিবে £- 

“উড়াবে। উর প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ মাঝে, 
দুর্গম বেগে দুঃসহতম কাজে--” 
-*"ট করিরা স্থইচে টান পড়িল। 

অন্ধকার কোণটা এক ঝলক নীলাভ তীব্র সাদা আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, ছেদ পড়িয়া গেল পিনাকীর সমস্ত ভাবনা-চিন্তার উপরে । 
শান্ত মৃদু কে সুপ্রভা বলিল, “একা একা অন্ধকারে বসে কা'র কথা 
ভাবছিলে বলো তো ?” 

পিনাকী হাসিয়া একখানা হাত বাড়াইয়। দিল, “এসো সু, বোসো। 
তোমার কথাই কিন্তু ভাবছিলুম মনে মনে!” 

-_-পবটে ?” সুপ্রভা ঠোটের কোণে কোণে স্সিগ্ধ একটু হাসিল ( এমন 
হাঁসি ওকেই মানায়) £-- 

__পকী সৌভাগ্য আমার ! কিন্তু টুক ক'রে ওখান থেকে এমন তাবে 
চলে যে এলে, মাথা-ধরাট। এখন একটু ছেড়েচে তে। ?” 

-_ আর মিথ্যে বলব না সু, মাথ। আমার মোটেই ধরেনি। ওই 
মজলিশী গাল-গল্পগুলে! আমার একেবারে নয় না, সেইজন্যেই__” 


ভাঙ বন্দর ১১৭ 


--"সেই জন্তেই বীর পুরুষ বুঝি পালিয়ে এসে আত্মরক্ষা ক'রলে ?” 

সুপ্রভা আসিয়া দীড়াইয়াছিল চেয়ারটার পাশে, পিনাকী ওকে টানিয়া 
হাতলটার উপরে বসাইয়া দিল, তারপর ওর একখানি হাত নিজের হাতের 
ভিতরে ধরিয়া ওর সোনার চুড়িগুলোকে লইয়া থেলা করিতে করিতে 
বলিল, পঠি-ক ধরে ফেলেছ অভিসন্ধিটা । তোমাকে কী ক'রে ফাঁকি 
দেব, বলো ঠ মান্তষের মনের খবর এক আচড়ে জেনে নেবার এমনি . 
বিধিদত্ত শক্তি তোমাদের যে, কোনে কথা! গোঁপন রাখবার উপাণ নেই ।” 

সপ্রভার গভীর চোখ দু'টি আরো গভীর হইয়। আলিল, ওর করুণ 
মুখখানা একটা অপূর্ব শ্রীসম্পাতে যেন করণের হইয়া উঠিয়াছে ! 
একথার ও কোনো জবাব দিল না, শুধু শীডাচাড়া করিতে লাগিল 
পিনাকীর আছুল কটি লইয়া । 

পিনাকী ওর মুখখান! নিজের দুখের কাছে টানিয়া লইল-.. 

_-পদেখচ সু, কী সুন্দর আজ:কর এই অমাবস্তার কালে। রাতটা !” 

সপ্র! অস্মুউভাবে বলিল, “সুনত বই কি!” 

'-কিছুক্ষণের জন্য ওদের সামনেকার জগতটা একটা অপরিসীম 
'আনন্দলোকে হারাইয়া গেল'". 

__ঘণ্ট৷ খানেক। 

মুখ তুলিয়া সু প্রভা বলিল, “জানো, তবু এই বারান্দাটার় একা আসতে 
'সমার ভয় করে ?” 

* ৭. ভয় করে? কেন বলো তো ?” 

-_-“সে ব্যাপারটা ঘটেছিল আমর! এ বাড়ীতে আসবার বছর দুয়েক 
আগে। তখন এখানে থাকতেন একজন বাঙ্গালী মিভিলিয়ান, অন্‌ সাভিস 
এসেছিলেন। তারই একটি বছর পনেরোর ছেলে, তার যে কী খেয়াল 
চাপল একদিন, এই বারান্দ| থেকে লাফিয়ে পড়তে গেল ওবাড়ির ছাতে ॥ 


১১৮ ভাঙা বন্দর 


যেমনি লাফ দিয়েছে, পা পড়েছে গিয়ে কাণিশে, আর তক্ষুণি কাণিশ 
একেবারে নীচেয়। তারপরে আর কী ?” 

--প্মারা গেল ছেলেটা ?” 

বিষণ স্থরে সুপ্রভ1 বলিল, গেল বই কি! এটা ওপর 
পড়লে কেউ বাচে কখনো ?” 

প্যাক, বেঁচেছে তা হলে। জীবনটাই তে! একটা স্রীগ 
বলো সু? এখানে কারো জিতবাঁর পালা আর কেউ বা ক্র: 
হারতেই এসেছে । তা*্র চাইতে একবারেই সুনিশ্চিত সযাপ্রি, % 
গেল জগ্াল ।'*চমতকার নয় ?% 

হ্যা চমত্কার না আরো কিছু !শ ঠোট উলটাইল সু প্রভা 
বলবে উইনিং ফিলসফারের দল । মান্াষর যা কিড় ঘানল এবং মহী 
সেতো জীবনকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে 1 তাকে শরিরে 


পিনাকী বাধা দিল £ “কিছ সুষ্থিল এ টেল কু, কোন্উ ৫ 


৪ 


চে ্ নল পতি চিক ঘাম ধগ নে 
শনর এবং মহীয়ান ন, সে হাখে জবার আজো মোলান। গাজর শি 0 


বলে যে জীব্নট। একটা জাঙারিত ১ বিক্কান মিঃ তার অগ্রু? 
অর্থহীন, তা”র বাক্িগতট বালা আর শোহা]তই বলো, যেকোনো র 
স্থনিদি্ট পারষেকৃষ্ানের হপ্পু দেখা শিছক আকাশবুন্মণ তবে । 
পেমিমিজম্নে কিছুতেই এক কণার উড়িয়ে দিতে পারবে না” 
মাথার খোপাটা শিনিল হইয়া গিয়াছিল। সেট! ভালো করিয়া জাধি। 
বাধিতে সু্রভা বলিল প্রকার নেই উডিয়ে। এখন তোমার এ ফিলঘ। 
রাখো, আমি যাই, নীচে কাঁধ"আ-ছ 1” 
পিনাকী বা হাতে ওকে জড়াইয়া ধরিল £”বোসো না আরো এক 
এত ব্যস্ত কেন ?” 


__প্না) না) ছাড়ো লক্মীটি, নৈলে মা-ই হয়তো আমাকে খুঁজি 


ভাঙা বন্দর ১১৯ 


খুজতে নিজেই এখানে এসে পড়বেন। তখন কী বিগ্রী ভাববেন 
বলে তো! ?” 

_প্এলেনই' বা। মেয়ে জামাই প্রেমালাপ ক'রচে দেখলে বিশ্রী 
ভাববেন আমি ককৃখনে! সুঁকে এভটা অনাধুনিকা ভাবতে পারিনে ৮ 

__ন্গ্রভা বিপন্ন সুরে বলিল, প্সত্যি বলচি, আমার কায রয়েছে, 
আচ্ছা, আচ্ছা, আবার 'ফবে আসব, এই কথা দিয়ে গেলুম, কেমন ?” 

পিনাকী আবার একা 

_-4ঠরের পর প্রহর চলিযাছে। জীতিইিউনং একটু একটু স্থান 
দিতির , হয়ে হয়ছে! একট একটু করিরা অন্ধকারের আবেশ 
ছড়াইর! পড়িতেছে দিকে দিকে 

পিনাকীর অমগ অনুভুতি, বেন অভান্ত প্রথর হয়! উগিল £ পলকে 
পলকে রারির আধু নিঃশেষ হত! আসিততিছে, বিলীরমান সুহশগ্থলি ওই 
যে নক্ষত্রলেকের পণ বাহিকা অনুঙ্ধা সাগরের আতলিহায় নিজেদের 
পিয়া দিতে চলিগাহে, ভাহাদের সুক্ষাতিকুদ্ষ। শিশ্লেমাতীক। ক্ষীণতর 


হইতে ক্ষীনতন ক্লানু পরধ্বনি দেন এর পকস্মাৎ বিচিরজপে স্পশাহর হইয়। 


৯ 


ওর মনের মাঝখানে ধ্বনিয়া উন! ভাহাদের অন্থিম দীর্ঘ শিঃগ্বাস 
রাতির উষ্ণ বাতাসের সঙ্গে বইয়ের গঙের আবাক্ত বেদনার সাথে সাথে 
অবিচ্চিরভাবে গিলিয়! গেছে। তাহাদের শেষ মশা আগামী কালের 
অরুণ আভায় শিশির বেণুতে ঝলমল রা 

জীবন, সেও তো এমনি পলাভকার মতো পাখা মেলিয়া নিঃশব্ধ 
প্রয়াণের নীরব বননা মন্ত্র উচ্চারণ কশ্তেছে। অন্ধকার সমুদ্রের 
খেয়াতর'তে পাড়ি জমাইয়া যে গ্রহরগুলি চির বিশ্মরণের অভিমুখে যাত্রা 
করিল, তাহাদের তরণীতে যে পাথেয় তাহারা লইয়। গেল, সে পাথেয় 
কিসের? মানুষের জীবনের সঞ্চয় হইতেই তে! তাহারা একটি করিয়া 


৯১৯ তাড়া বন্দর 


কণিকা তুলিয়া লইতেছে, কোনটি অমৃতের কোনটি বা বিষের। কিন্ত 
একদিন এই পাত্র রিক্ত হইবে, নুধাই বলে! আর গরলই বলো, দেদিন 
তোমার জন্ত কোনটিই তো অবশিষ্ট থাকিবে না ! পিনাকীর আবার মনে 
হইল £ পৃথিবীর কাছে যে অকর্মণা দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্তের সমস্ত গ্রয়োজন- 
টুকুই নিঃশেষ হই দুরাইয়া গেছে, সেও এই মাটিকেই অকড়িয়। পড়িয় 
থাকিতে চায়, রহস্তমগ্ন অলক্ষোর প্রতি তাহার বিচিত্র বিভীষিকা । কিন্ত 
উপায় নাই ষে! 
পিনাকী যেন একটা অলৌকিক দিবা দৃষ্টি লাভ করিয়াছে, ওর সামনে 
নির্বাণোনুখ হইয়া আসিতেছে প্রদীপের শিখাটা, নান, আরো! ফান, আরে। 
আরো-এই মিভিল বলিয়া। ওদিক হইতে শোনা যায় শ্মশানের ঝড়ো 
হাওয়ার কান্না, বুকের রক্ত তাহ।তে হিম হইয়! আসে, ভাসিয়া বেড়ার 
চিতার ধৌয়ার একটা উতকট গন্ধ। আর এদিকে কোথায় যেন শঙ্খ 
বাজিয়! উঠিল, সাতবার উলুধ্বনি কীপিয়া কাপিয়া ছড়াইয়া পড়িল নৈশ 
দিগৃ্িগন্তে, সগ্ভোজাত শিশুর কানা! ও স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে__ 
কিন্তু কী বিজ্রপ! একটু আগে ও ভাবিতেছিল পৃথিবীতে বাচিয়া 
থাকাটাই সব চাইতে বড়ো, সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ একান্তই যেন ওর জন্য 
তাদের ভার খুলিয় দিয়াছে। ওর আনন্দে আকাশ বসন্তের দোলায় 
ছুলিয়া ওঠে, ওর বেদনায় দিগঞ্জন মেঘ-মন্থর হইয়া যায়। হাগি আর 


অশ্রু রৌদ্র ও মেঘের লীল! সব কিছুই একান্ত ভাবে ওদের জট) সেইখানেই 
তো৷ স্থষ্টির সফল সার্থকতা । 


কিন্তু কেমন করিয়া ও উচ্চারণ করিবে এতবড় কথাট! £ সফল 
সার্থকতা কী শুধু ওদের জন্যই। এই যে তারালোকিত কৃষ্ণা রাত্রিটি, 
এই অভিনব স্প্নাচ্ছন্নতা, ইহ! একটি আজিকার রাত্রিপেষের সঙ্গে সঙ্গেই 
শেষ হইয়া যাইবে? এই যে ও অস্তর দৃষ্টির সামনে তিলে তিলে 
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সময়ের মৃত্যুবরণ, এইখানেই কী সমাপ্তি যবনিক| নামিয়া আসিবে? 
অতীত্তের সহ সহত্র বৎসর ব্যাপিয়া এই অভিনয় অনুষ্ঠিত হইয়া 
চলিয়াছে। আরো সহ্র সহস্র বংসর ধরিয়া ইহারই পুনরাবৃত্তি চলিবে। 
এমনি করিয়াই শ্রেটের মত কালে! গগনের পটভূমিতে এম্নি অসঙ্কোচ 
জ্যোতির্লেখন বারে বারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই স্বপ্রমুগ্ধ মন 
কালের বিদায় ছন্দে সহসা উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই 
ফাল্গুনের তরুণ বক্ষে আগুন জলিয়াছে, মিলন-মাধুরীতে অমৃত 'আধারটি 
কানায় কানায় পুর্ণ হইয়া গেছে, এমনি করিয়াই আষাটের পপ্রথম দিনটি 
বারে বারে বিরহী চিত্তে অব্যক্ত বেদনায় গুরু গুরু ঘুদং বাজাইয়াছে। 

আর তাহাদের মতো! মানব-মানবী হ্টটির এই শাশ্বত আবর্তনের 
ছন্দকে নিজেদের ক্ষণিকত্ে সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়া দেখিযাছে, ভাবিয়াছে, 
পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এই যে খতুর উৎসব এই যে ফুলের ডালি' এ বুঝি 
তাহাদের জন্যই সাজাইয়া আনা! এমে কত বড়ভুল, সেটা আজ ওর 
কাছে একেবারেই স্বচ্ছ হইয়া গেছে । রাত্রির হারাইয়া-যাওয়া প্রহরগুলি 
আবার ফিরিয়া আসে, কিন্তু জীবনভাগার হইতে যে অণুটিকে তাহার! 
তুলিয়া লয়, সেটিকে তে! আর ফিরাইয়! দের না। 

তারপর-- 

সঞ্চয় যায় ফুরাইয়া, দারিদ্র্য আসে িরিয়া ঘিরিয়া। যধু ক্রমশ বিষে 
পরিণত হইতে থাকে । পিনাকী স্বপ্প দেখে 2 

তিরিশটা বৎসর গড়াইয়! গেছে, দীর্ঘ তিরিশ বংসর। নীল আকাশের 
রঙ রোদে পুড়িয়া তামাটে দৃষ্টিকটু হইয়া গেছে, সেদিকে চাহিলে চোখ 
জ্বলিয়া যায় । ফুলের পাপড়ি শুকাইয়। ঝরিয়া পড়িয়াছে, শুরু-জ্যোত্নার 
'রূপ-তরঙ্গ অস্তদিগন্তে নামিয়া শবের মতো পাঁগুর, বিবর্ণ হইয়! গেল-_ 

ওর যনশ্চক্ষের সম্মুথে এক বিচিত্র নাট/শালার পটোন্মোচন হইল, 
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সেখানে ওই-ই নায়ক। বার্ধকোর জড়তা ওকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে, শীতের অস্তগামী সোনালী রৌদ্রে ওর কর্মহীন আড়ষ্ট দেহটাকে 
যথাসাধ্য আবৃত করিয়া একটা আরাম কেদারায় ও নিজেকে এলাইয়া 
দিয়াছে। বাইরের প্রাণচঞ্চল পৃথিবীর কাছে ও নিতান্তই নিশ্য়োজন 
হইয়া গেছে, সেদিন ওর একটুকুও মূল্য নাই কোনখানে। সেদিনকার 
তরুণ দল চঙলিয়াছে ওকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াই, তথাকথিত সম্মানের 
হয়তো অপ্রতুল নাই, কিন্তু প্রয়োজনের জগতে ওর স্তান কোথায়? 
ও যেন ক্ষীর ঝাপিভে অযদ্্রে তুলিয়াবাথা। সিল্ব-যাখানো কি! ই 
শুট একটা কডি, তার বেশি নর। 

কুড়ি বাইশ বছরের একটি হী তকুণ সুট পরিয। টেনিস রযাকেট 
বগলে ওর ঘরে আমিয়া ঢোকে হংতো। বলে “আছ কেমন আছেন 
বাবা ?” 

একটা দীর্ঘ নিঃখাঁস ফেলিয়। ও হয়তে। বলে, “একই রকম, বর 
বাতের ব্যাথাটা একটু বেশি বেড়েছে বলেই থেন মনে হা” 

ছেলেটি হয়তে। জোর করিয়াই মুখের উপর একটু উদ্বেগের রেখা 
টানিয়। আনে £ "ভাই তো ব্ভ কষ্ট দিচ্ছে কাদন থেকে! ওষুধটা 
ঠিক মতো খাচ্ছেন তো? আর মালিশটাও চল্চে? 

নিতান্ত বিরস স্থুরেই হয়তো পিনাকী জবাব দেয়, “ছ 1» 

ছেলে হাতের রি্ওয়াচটার দিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়া ওঠে, আজ ওর 
টেনিদ্‌ কম্পিটিশন। তারপরে তেমশিই থার-করা বিষতার সুরে বলে, 
*ডাক্তীর বোসকে একবার দেখালে” আচ্ছা” 

চিস্তিতের মতে! পা ফেলিয়া ছেলে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়। 

পিনাকীর ঠোটের কোণে একটু হাসি জাগিয়া উঠিতে উঠিতে মিলাইয়া 
ধায়, করণ ক্রাস্ত হাসি। ওরও দেহ-মন ঘিরিয়া একদা এমনই উচ্ছল 
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জীবনের ঢল নামিয়া ছিল, এমনি করিয়াই বাইরের জগতে ছিল 
ওর অবাধ উড কিন্তু এখন-- 

হয়তো চাকরটা এক পেয়ালা ওভ্যালটিন লইয়া আসে! মনটা 
মুহূর্তের মধ্যে বিরূপ হইয়! ওঠে £ “তোর মাঈজী কোথায় রে?” 

হিন্দৃস্থানী চাকরটা খৈনী-থাওয়া কালো দাত কটা বাহির করিয়া জবাব 
দেয় “মাঈজী আভি পুজামে বৈঠেছেন, আসতে পারবেন না” 

- আনতে পারবেন না। ত্রিশ বংসর পরের পিনাকী আবার ত্রিশ 
বংসর আগে ফিরিরা আসে। একদিন সাঙান্ত একট মাথা ধরিয়াছিল 
বলিয়৷ স্ুপ্রভা সারা রাত না পুযাইয়। ওব মাথায় ডে প্যাঙছে, সামাগ্ত 
একটু জবের জন্য তিনদিন বিছ্বানার পাশ ছাভিয়া ওঠে নাই: আর আছ 
সমন্ত পৃথিবী ওর দিক্‌ হইতে সখ ফিরাইর। শড়াইয়াছে, €কে আজ আল 
কেউ চায় না, এমন কি ওর একা আপনার টা? এর! যৌবনের 

র্‌ 


চি 2.৫ 213 5 217 127443 
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পিনাকী হঠাৎ সচেতন হইয়া উ%০--৫* বংসর পরে হঃতো 
ওর কল্পনা! উদ্দাম, অসংহতই হইদা উঠিয়াছে, কিন্তু এই কি সত্যি নর? 
প্রত্যেকটি দিনের বিদায়ের সাথে সাথে গর আশা, আনন, উত্মবকেও 
ঘিরিয়া ঘিরিয়৷ বিসর্জনের বাশি বাংজতেছে। ভবিষ্যৎ ওর চন্য সা্গাইরা 
*রাখিয়াছে বিরাট বাথতা এবং আরো পর মৃত্যুর লক্ষ্য 
অভিযান! কোথায় কেমন করিয়া, এ প্রশ্নের জবাব আজ পর্যন্তও মেলে 
নাই। 

কিনতু এই যে মুহূর্ত, এই যে প্রেম, এদের মাধুরীর পরিমাপ কে করিবে? 
জীবনে মানুষের যতটুকু কামা। যতটুকু তাহার প্রত্যাশা,  সবটুকুই তো৷ ও 
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পাইয়াছে ওর পর্ণপুট ভরিয়।। আর পাইয়াছে নারীর ভালোবাসা, সমস্ত 
চাওয়া-পাওয়া যাহাতে সার্থক হইয়া যায়। 

এখন ও কী করিবে, কী করিতে পারে ও। কেমন করিয়াই যেন 
ওর মনের মাঝখানে সাড়া দিয়া উঠিল? ৮১০৮7085100: 15 
জীবনের এই মুহূতটিকেই কী সোণার সঞ্চয় করিয়া রাখিয়। সমাপ্তির সীম! 
রেখ! টানিয়া দেওয়া ষার না ?--“এই ক্ষণটুকু শুধু হোক চিরকাল”__সে 
জন্যই তো ঢ০:071% মরিয়াছে, সেইজন্যই ওওতো মরিতে পারে। 

_মৃত্যু! সেই রহস্তময়ের অন্তরালে, দৃষ্টির অতীত লোকে। কিন্ত 
ওর আর ভয় করিতেছেনা, এমনি করিয়া বাঁধ| ধরা নিয়ন্ত্রিত ব্যর্থতাকে আজ 
ওর প্রয়োজন নাই। যাহাকে জান! যাঁয় না, যাহাকে কেন্ত্র করিয়। শুধু 
বিচিত্র বিভীষিকার তরঙ্গই উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রতি যাত্রা 
করিবার দুঃসহ আকাজ্। আজ ওর মনে উগ্র হই! উঠিল। ইহাই তো 
অভিযানের অনুপ্রেরণা, সাহারার মরুভূমি অতিক্রম করিয়, আফ্রিকার মৃত্যু 
তরঙ্গিত নীল অরণ্যের মাঝখানে ."" 

পিনাকীর মন একটা বিচিত্র প্রশাস্তিতে স্থির হইয়া! গেল। 


স্ুপ্রভ। আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 

বাঃ রে, এখনো এখানে চুপটি করে বসে! কতর!ত হ'য়ে গেল, 
নীচে চলো, খাবার দিয়েছে যে।” 

সমস্ত শাহারাণপুর সহরটা ঝিমাইয়া পড়িয়াছে, থাঁমিয়। গেছে জীবনের 
সামান্যতম কোলাহল টুকুও। চারিদিকে মৃত্যুর প্রশান্তি। পিনাকী গভীর 
স্বরে বলিল, "ব্রউনিডের সেই লাইনট! তোমার মনে পড়ে স্ব? “ভা 
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নুগ্রভা বিন্বিত স্থুরে বলিল, “হঠাৎ ও লাইনটা মনে পড়বার মানে?” 

পিনাকী জোরে হাসিয়! উঠিল, টানিয়। টানিয়। হাসি, থামিতেই চায় না। 
বলিল, এমনি | কিশ্ত আজ রাত্রে তোমাকে ভা-_রী সুন্দর দেখাচ্ছে, 
এত সুন্দর যেন কথন দেখিনি ।” 

--আজ রাত্রে! কথাটা পিনাকীর মনে বার বার করিয়া বলিয়া 
উঠিতে লাগিল £ আজকে পৃথিবী শ্ষে না হইয়া গেলেও নিজের অস্তিতব- 
অনস্তিত্বের ভার তে! ওর নিজের উপরেই । বিদায় যদি লইতেই হয়, 
তাহা হইলে অমৃত পাত্র পরিপূর্ণ থাকিতে থাকিতেই সে বিদায় লইতে 
হইবে। আনন্দের চরমতম মৃহ্্তটতেই সমাপ্রির ছেদ পড়িয়া যাকৃ_- 
কিন্ত সুগ্রভা তেমনি আশ্চর্য হইয়াই চাহিয়া রহিল গর মুখের দিকে। 


জেল। গ্রন্থাগার * ১০১১০ 


সবর্বশেষ নির্দিউ তারিখের মধো পুস্থসখ নি 
অবশ্যই ফেরত দিতে হইবে | 


ফেরৎ শির তারিখ র ফেরৎ ম্যান ভ'রিথ 


শপ প শশী পা শালা ২.) শসা সতী তিপাশীগি শপ 

। 
পা রা শত, 

৮০ ০০২০ পাশাপাশি রঃ ্পেপপাপাপনপাশিস 
| 
] 
! 

পি পপ আশ পলাশ | স্পর্শ? পপ? পাপ পাস ৮ 

॥ 


